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Introduction
Les hommes du dix-huitiéme s’attachent au sensible et & sa diversité, la réflexion s’efforce alors
de prendre en compte tous les domaines du réel, souci qui sera manifeste dans cet inventaire du
réel et des connaissances qu’est I'Encyclopédie.
La vie intime, la vie privée, la vie domestique, la vie laborieuse deviennent des thémes courants
de la peinture, du théatre, des belles-lettres. Pour autant, tous ces themes ne sont pas la méme
chose que le théme de la vie quotidienne car le quotidien ne se réduit justement pas des sphéres
précises de l'existence humaines, celles de l'intimité ou de la vie domestique, closes sur elles-
mémes. D’ailleurs I'expression « vie quotidienne » n’est pas employée au dix-huitieme siecle. Le
terme quotidien est employé uniquement comme adjectif, il est synonyme de journalier. Cet
intérét porté a la diversité de I'existence humaine est donc un préalable nécessaire au théme de
la vie quotidienne tel qu’on le verra surgir plus tard
L'expression « vie quotidienne » n’apparait pas davantage chez Rousseau. Pour autant, la
philosophie de Rousseau s’efforce de comprendre comment peuvent s’articuler, d’une part,
I'existence concréete, quotidienne et, d’autre part, l'existence sociale de I'hnomme. Cette
articulation ne va pas de soi. L'existence individuelle de I'homme est rythmée par une
temporalité immanente a la conscience (le sentiment de I'existence), et son existence sociale est
rythmée par un temps historique, spatialisé par des espaces juridiques (celui des institutions, de
la loi).Or cette articulation prend tout son sens dans la fagon dont ’'homme vit au jour le jour, en
travaillant,, en pensant, en révant, bref en s’efforcant de concilier vie privée et vie publique, ou
plutdt d’aprés Rousseau, comme on le montrera, en vacillant entre deux aliénations, celle du
désir et celle de la loi.
En effet, on le sait, Rousseau ne partage pas du tout I'optimisme de ses contemporains quant a
la marche de I'histoire. Il a une conscience aigué au contraire de ce que I'on appellera la « crise
de la conscience européenne ». Toute la philosophie de Rousseau est une interrogation sur
I'existence de 'homme. Non pas pour élaborer un systeme métaphysique, a la facon des grandes
meétaphysiques du dix-septieme mais pour tenter de vivre dans une société historique dont la
raison ne reconnait plus nécessairement les exigences. La premiére maxime de la « morale par
provision » de Descartes « Obéir aux lois et coutumes de mon pays, retenant constamment la
religion en laquelle Dieu m’a fait la grace d’étre instruit dés mon enfance » ne peut plus pour
Rousseau étre adoptée si simplement, le Vicaire savoyard doute de Dieu et ne sent plus adapte a
sa société, il ne sait plus comment vivre : il ne sait plus a quel jugement de valeur se fier ; « Je
sentis peu a peu s’obscurcir dans mon esprit I'évidence des principes » dit-il. La régle du vicaire
vise alors moins I’évidence que la certitude, parce qu’il s’agit cette fois, de la certitude du sujet
historique, engagé dans son existence, sommé de consentir a des vérités qui transformeront sa
vie, tourmenté par les questions de sa conscience civique et morale.
Rousseau regarde alors vers le passé tout en sachant qu’il est impossible de rétrograder. Il doute
de la possibilité qu’aurait la raison de nous éclairer sur nos devoirs, du droit de I'église a légiférer
sur nos consciences, du droit de I’état a nous ordonner telle ou telle chose, de la prétention des
« philosophes » a éclairer le sens de notre existence.
Ainsi, le projet de Rousseau ne consiste pas a théoriser I'existence de 'homme d’un point de vue
général. Il revendique au contraire, pour I'individu, un droit inaliénable de décider des valeurs de
sa propre existence.

« O Vertu, science sublime des ames simples ; faut-il donc tant de peines et d’appareils pour te

connaitre ? »



En cela Rousseau tire la lecon de Descartes et cette phrase n’est pas a comprendre comme une
exhortation a renoncer a la raison, mais comme un appel au droit de chacun a « sortir de la
sujétion de ces précepteurs ». Mais si Rousseau sur ce point est proche de Descartes, il n'a pas
son optimisme dans les pouvoirs de la « lumiére naturelle ».Rousseau tire également les legcons
de la lecture de Montaigne, du scepticisme et du sensualisme de dix-huitieme siécle. La plupart
des vérités sont inaccessibles a 'homme et il semble bien que la philosophie ne puisse gueére
nous empécher de rester aveugles
« Nous ne savons rien, Nnous ne voyons rien ; nous sommes une troupe d’aveugles, jetés a I'aventure
dans ce vaste univers. Chacun de nous n’apercevant aucun objet se fait de tout une image
fantastique qu’il prend ensuite pour la regle du vrai », Lettres morales, O.C, Pléiade, Vol 4, P.1092
Ainsi la vérité est rabattue sur le champ de ce qui importe dans cette vie terrestre
« On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d’ardeur, et qui peut douter que
I'intérét d’admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des
hommes sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement j’en conviens,
mais non pas altérer ma bonne foi : car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait
dans l'usage de cette vie, il m’'importait de le savoir pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il
dépendrait de moi tandis qu’il en était encore temps et n’étre pas tout a fait dupe. », Les réveries,
0O.C, Pléiade, vol 1, P.1016
Si Rousseau s’intéresse autant a la vie quotidienne de I'homme, cela est bien a comprendre, a
mon sens, comme une prise de conscience de la fin de la métaphysique, I’lhomme doit renoncer
aux prétentions de la raison
« notre ame active dans ces liens aime mieux s’exercer sur des chimeres qui sont a sa portée que de
rester oisive et sans mouvement .Ne nous étonnons pas de voir la philosophie orgueilleuse et vaine se
perdre dans les réveries et les plus beaux génies s’épuiser sur des puérilités »,Lettres morales,
Pléiade, vol.4, P.1095.
L’homme est un enfant qui se croit tout puissant, il est entrainé presque malgré lui a penser, il lui
faut pourtant circonscrire le champ des vérités a celles utiles a son existence.
Mais comment distinguer entre la raison puérile et la raison adulte ? Comment distinguer entre
le réve et la réalité ? Rousseau n'établira pas, au contraire de Kant une discipline de la raison
pure, il ne croit pas a la réalisation de I’lhomme par la culture, ce qui lI'intéresse c’est justement la
vie humaine, dans ses aspects les plus concrets. Mais comment penser la vie ? Ne faut il par
réver la vie quotidienne pour mieux la comprendre et pour mieux la vivre ?
Notre titre « les fictions du quotidien » fait le choix du paradoxe. En effet le quotidien semble
étre justement la réalité tangible répétitive a laquelle il est impossible d’échapper : ce qui
justement ne fait pas l'objet de fictions mais qui, au contraire, est le propre de la vie ordinaire,
machinale et non pas inventive. Or la philosophie de Rousseau dénonce [l'artificialité de la vie
quotidienne des hommes de son temps. Mais cette artificialité de I'existence est invisible pour
deux raisons. D’'une part elle est cachée par un ordre social se présentant sous le masque de la
nécessité, d'autre part elle est Iégitimée par une certaine conception de I'histoire.
Ce n’est donc qu’au prix d’une fiction théorique, celle d’'une I’humanité plongée dans un présent
éternel, que I'on pourra comprendre la vérité du quotidien de ’'homme. La fiction théorique de
I’homme sauvage permettra alors de dénoncer la fiction idéologique sur laquelle repose la vie
quotidienne des hommes.

D’autre part, et c’est la le second sens de notre titre « fiction du quotidien »,
Rousseau invente des fictions du quotidien : La Nouvelle Héloise et I'Emile, ces
vraies fictions s’opposent aux fausses fictions, les fictions idéologiques. Rousseau

réve donc, il réve la vie mais donne ses réves pour des réves
«on nous donne gravement pour de la philosophie les réves de quelques mauvaises nuits. On me dira
que je réve aussi ; j'en conviens : mais ce que les autres n’ont garde de faire, je donne mes réves
pour des réves, laissant chercher s’ils ont quelque chose d’utile aux gens éveilles »,
Emile,Pléiade,vol.4,P.1092.
Il invente une autre maniére de vivre au quotidien. La Nouvelle Héloise est en effet souvent lue
comme le roman du bonheur, bonheur simple, d’'une vie quotidienne réglée selon l'ordre de la
raison et du sentiment retrouvés. Clarens serait I'idée transcendantale de la communauté
heureuse, I'unité enfin retrouvée de 'homme avec lui-méme, de 'homme avec les autres, d’'une
heureuse adéquation temporelle entre les formes objectives de I’existence et I’élan subjectif de
la conscience humaine c'est-a-dire le désir.



Ainsi aprés avoir dénoncé la violence originelle infligée aux hommes dans leur existence
quotidienne, Rousseau brosserait la facon dont doit étre ordonne le quotidien des hommes,
autant dans sa forme institutionnalisée _ le Contrat social que dans sa forme journaliere _ la
nouvelle Héloise

La fiction du roman serait alors la vérité de I'existence. Mais, cette lecture pourtant trés répandue
de la nouvelle Héloise, ne nie- t- elle pas ce que Rousseau a justement mis en évidence dans le
Discours sur I'origine de I'inégalité ? A savoir que I’homme est malheureux dés lors qu’il acquiére
la conscience de la durée ? Peut-on alors croire a la possibilité d une vie quotidienne
véritablement heureuse ? Peut- on concilier le désir de I'individu et la raison des hommes ?

On rappellera donc comment Rousseau met en évidence le role essentiel des circonstances dans
I’histoire afin de montrer pourquoi, a quoi et & qui 'homme est aliéné dans sa vie quotidienne.
Dans un second temps on analysera le modele de la vie quotidienne heureuse que Rousseau
peint dans La Nouvelle Héloise.

Dans un troisieme temps, on tentera d’établir que la fiction d’'une vie quotidienne heureuse ne
peut rester qu’une fiction, qu’il n’y a pas de vie quotidienne qui puisse se satisfaire de la
présence pleine du réel.

A la suite de Spinoza, Hobbes et Montesquieu, Rousseau ne cherche pas dans I'histoire les signes
d’'un ordre transcendant. Ce souci méthodologique justifie alors que I'on s’attache aux plus petits
faits et a leurs combinaisons puisqu’ ils peuvent avoir des effets qui modifieront I'homme.
S’attacher a la multitude des détails , ce n’est donc pas se perdre dans l'inessentiel, c’est au
contraire s’attacher a comprendre comment l'accidentel deviendra I'essentiel, c'est-a-dire
déterminera les formes présentes de I'existence humaine : conception donc pleinement
immanentiste du réel contre une conception transcendante de I'histoire. Cette conception est une
affirmation de la liberté humaine, I’homme fait son histoire sans savoir ce qu’il fait, ainsi s’écrit le
destin tragique de I'homme, sa liberté est aveugle car elle ne se développe qu’au grés des
circonstances.
Mais ce qui motive profondément Rousseau dans le Discours sur I'origine de l'inégalité, on le sait
bien, c’est la dénonciation du présent. Les constructions du concept d’homme naturel et d’état de
nature ont une fonction qui n’est pas purement méthodologique mais qui est aussi idéologique. Il
s’agit de montrer aux hommes que leur vie ordinaire est aliénée puisqu’elle contredit I'ordre
normatif et prescriptif de la nature. Les fictions théoriques de I'homme naturel et de I'état de
nature vont donc construire ce qu’a pu étre ’homme en fonction de ce qu’il devrait étre.
« C’est dans cette lente succession des choses qu’il verra la solution d’'une infinité de problémes de
morale et de politique que les philosophes ne peuvent résoudre. ...) Ce que la réflexion nous apprend
la dessus, I'observation le confirme parfaitement : 'homme sauvage et I'homme police different
tellement par le fond du coeur et des inclinations que ce qui fait le bonheur supréme de I'un réduirait
I'autre au désespoir. Le premier ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre et rester
oisif, et I'ataraxie méme du stoicien n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet.
Au contraire le citoyen toujours actif, sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des
occupations encore plus laborieuses : il travaille jusqu'a la mort, il y court méme pour se mettre en
état de vivre, ou renonce a la vie pour acquérir I'immortalité », Discours sur l'origine de l'inégalité.
0.C, vol 3, P 192
Si ce texte a des accents trés pascaliens, il ne faut pas si tromper car la condition de 'homme
moderne ne tient pas a la nature humaine mais bien au « seul esprit de la société ».
« Il me suffit d’avoir prouvé que ce n’est point la I'état originel de ’lhomme et que c’est le seul esprit
de la société et I'inégalité qu’elle engendre qui changent et altérent ainsi toutes nos inclinations
naturelles ».
La description de I’'homme naturel donne alors un certain nombre de normes. L’homme naturel
est oisif car borné au présent.
« Son ame que rien n'agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de
I'avenir, quelque prochain qu’il puisse étre, et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent a peine
jusqu’a la fin de la journée. » D.O.I, Pléiade, p 144.
L’homme naturel n’a aucune idée de I'avenir, il est dans une sorte de présent éternel. Il n’a pas
de « vie quotidienne » au sens ou il n'a pas conscience de la succession des journées
L'existence de I'homme sauvage est donc close sur elle-méme, puisque I'homme naturel ne
saurait se représenter ce qui ne lui est pas « sensible », c'est-a-dire immédiatement présent.



Mais cet homme naturel, on le sait, n’est pas encore un homme, il faudra que des obstacles
naturels le contraignent a développer ce qui fait de lui un homme. L’homme perd alors a jamais
cette possibilité d’étre dans un présent éternel. En devenant « homme », I'homme devient
« individu », c'est-a-dire séparé a jamais de cette pure adéquation a lui-méme et a la nature,
condamné a vivre pour lui mais « hors de lui », dans une temporalité qui est désormais celle du
passé, et de I'avenir, c’est a dire rythmé par le temps de la conscience : celui de I'imagination et
le désir :
« La prévoyance ! La prévoyance qui nous porte sans cesse au dela de nous, et souvent nous place ou
nous n’arriverons point, voila la véritable source de toutes nos miséres. Quelle manie a un étre aussi
passager que 'homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de
négliger le présent dont il est si sir » Emile, Pléiade, vol4, P.307
Mais cette impossibilité pour ’'homme d’étre uniquement dans le présent, condition méme de son
humanité, ne semble pas le vouer nécessairement au malheur. Ainsi la dualité de la passion et du
besoin, peut obéir a un équilibre celui justement décrit dans ce que Rousseau appelle « la
jeunesse du monde ». Rousseau interpose alors entre I'état de 'homme sauvage, dans la nuit du
présent éternel est I'état de I'homme civil, dans la nuit d’'une vie quotidienne vouée au seul
temps du travail, dépossédé de son temps intérieur, la « jeunesse du monde » . Cet age d’or est
un moment heureux car 'homme y est dans le temps mais ce temps n’est rythmé que par une
pure durée. L’homme n'y est donc pas encore assujetti a un temps spatialisé, extérieur a la
temporalité intérieure de la conscience : au sentiment de I'existence.
« Dans cet dge heureux ou rien ne marquait les heures, rien obligeait a les compter ; le temps n’'avait
d’autre mesure que 'amusement et I’ennui », Essai sur 'origine des langues, Pléiade, vol 5, P.406
Ce que Rousseau dénonce dans la vie quotidienne des hommes, c’est la mesure du temps. La
mesure du temps dans I'état civil est celle de la propriété, de I'intérét, c'est-a-dire du travail.
La temporalité de la conscience va étre subordonnée a un temps mesuré par des lois qui vont
I'assujettir a un temps chronométrique, n’ayant d’autre mesure que « la sueur et la misére », par
opposition au temps de I'amusement et de I'ennui. La société aliene 'lhomme en l'ali€énant a un
temps calendaire celui subordonné a l'espace de la propriété. Si I'’équilibre décrit dans « la
jeunesse du monde » a été rompu par un « funeste hasard »,dit Rousseau, c’ est pour mettre en
évidence le rble des circonstances et montrer que I'ordre social n’est pas un ordre naturel mais
purement accidentel. Pour autant ces accidents ont eu des effets sur ’lhomme et I'histoire a pris
la forme de I'inéluctable.
Mais I'homme n’était pas destiné a l'aliénation, il faut donc revenir sur la succession des faits,
oubliés ou volontairement masqués et mettre au jour la violence que Rousseau appelle le « pacte
des dupes », véritable fondement de I'ordre social, car cette violence apparait comme le refoulé
de [I'histoire. Ainsi Il'existence de I'homme est aliénée doublement, elle I'est dans ses
représentations autant que dans ses pratiques.
« J'ouvre les livres de droit et de morale, j'écoute les savants et les jurisconsultes et pénétré de leur
discours insinuants, je déplore les miséres de la nature, jJadmire la paix et la justice établies par
I'ordre civil, je bénis la sagesse des institutions publiques et me console d’étre homme en me voyant
citoyen. Bien instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et
regarde autour de moi ; je vois des peuples infortunés gémissant sous un joug de fer, le genre
humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affamée accablée de peine et de faim dont le
riche boit en paix le sang et les larmes, et partout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir
des lois ;
Tout cela se fait paisiblement et sans résistance ; c’est la tranquillité des compagnons d'Ulysse
enfermés dans la caverne du Cyclope en attendant qu’ils soient dévorés. Il faut gémir et se taire.
Tirons un voile éternel sur ces objets d’horreurs. J'éléve les yeux et regarde aux loin J'apercois des
feux et des flammes, des campagnes désertes, des villes au pillage. Hommes farouches ou trainez
vous ses infortunés ? J'entends un bruit affreux ; quel tumulte ! Quels cris, j'approche ; je vois un
théatre de meurtres, dix mille hommes égorgés, les morts entassés par monceaux, les mourants
foulés aux pieds des chevaux, partout I'image de la mort et de I'agonie. C’est donc la le fruit de ces
institutions pacifiques ! La pitié, I'indignation s’éléeve au fond de mon cceur. Ah ! philosophe barbare
viens nous lire ton livre sur le champ de bataille ! »Etat de guerre, Pléiade, vol 3,p.609
La vie ordinaire des hommes est une vie faite de misére faite d’infortune de sang et de larmes.
Cette souffrance n’est pas temporaire elle s’inscrit au contraire dans la durée. Le voile qui
pourrait les cacher devrait étre « éternel », dit Rousseau. L’homme est enfermé dans un présent,
comme I’homme sauvage, mais au contraire de celui de I'homme sauvage ce présent est




conscient et malheureux et surtout cette misere humaine ne tient pas a la nature humaine mais
aux institutions sociales. « L'image de la mort » est le fruit des institutions que l'on dit
« pacifiques ». Rousseau oppose le discours des institutions et la réalité de ces institutions. Le
rapport entre les deux est simple : la réalité est I'inverse du discours. A la paix se substitue la
guerre, a la justice I'inégalité. Ce discours sert les forts « armés du redoutable pouvoir des lois »
Il est donc clairement idéologique. De plus, ce rapport d’'inversion ne suscite pas de résistance.
On peut supposer que le peuple en a une certaine conscience , car les compagnons d’Ulysse
savent bien gu’ils sont enfermés, mais il est résigné et n’a nulle espérance d’'une vie meilleure.
Enfin, le « philosophe » participe du discours tenu sur la réalité, le discours philosophique est lui-
méme idéologique.
Ce texte de Rousseau condense alors un certain nombre de points essentiels. On retrouve le
paradoxe qui ouvre le Contrat social « I'homme est ne libre mais partout il est dans les fers »,
mais surtout Rousseau montre clairement a quel point I'ordre social est noué inextricablement a
I'ordre du discours. L’ordre social est écrit dans le « livre savant» auquel Rousseau oppose le livre
de la nature. Il n'y a pas d’ordre sans parole : interroger la vie quotidienne des hommes revient
donc a s’interroger sur la fagon dont une société parle d’elle méme et sur la facon dont elle parle
aux hommes.
L'idée que l'aliénation des hommes se redouble d'une aliénation de la parole est une idée
récurrente dans I'ceuvre de Rousseau. On pourrait en donner maintes variations, elle apparait
également dans cette hantise qu’a Rousseau d'une reprise déformée de son propre discours,
peut-étre peut-on comprendre ainsi son geste désespére de faire de Dieu son destinataire. Cette
aliénation de la parole se manifeste notamment par la disparition d’'une parole vive dans sa
société, comme le dira Rousseau dans I'Essai sur I'origine des langues. :
« Les sociétés ont pris leur derniére forme ; on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus et
comme on n’a plus rien a dire au peuple sinon donnez de I'argent, on le dit avec des placards au coin
des rues ou des soldats dans les maisons ; il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il
faut tenir les sujets épars ; c’est la premiére maxime de la politique moderne », Essai sur I'origine des
langues, Pléiade, vol 5, p.428
Les « placards aux coins des rues » sont une métaphore de la parole anonyme, impersonnelle
qui loin d’établir une communication s’efforce au contraire de diviser pour assujettir.
Comment retrouver une parole qui dise la vérité de la nature et qui montre alors comment s’est
faite la véritable histoire des hommes, parole qui aurait pour effet d’orienter autrement les
conduites ? Comment parler aux hommes s’il « faut gémir et se taire » ?
Le Second Discours est une solution : pour tenter de sortir du discours idéologique, il faut donc
se situer en dehors de I'histoire, choisir un point fixe qui est celui de la nature c’est-a-dire de
I'immuable. Ce n’est qu’a partir de cet « ailleurs » que I'on peut juger de la vie ordinaire des
hommes, comme si toute possibilité de discours a partir du présent méme de I’homme, était
condamné a tomber du coté du pouvoir. C’est toujours a partir d’'un « ailleurs » que Rousseau
prend la parole. Ailleurs temporel, mais aussi ailleurs spatial, genevois quand il s’adresse aux
Francais ou solitaire parmi les philosophes, ou bien encore l'ailleurs de la fiction. Le présent est
sans cesse légitimé par la société comme un ordre naturel et nécessaire auquel I’lhomme doit se
plier. Il est en fait un leurre, que seul une fiction théorique peut dénoncer, puisqu’elle fait le choix
d’'un en dehors radical du discours de la société. L’histoire de 'homme s’est écrite a son insu, au
sens ou il a fait son histoire sans savoir ce qu’il faisait, mais aussi au sens ou I'on écrit cette
histoire en faisant disparaitre le réle essentiel mais contingent des circonstances et des « coups
de force » qui ont fait I'histoire. Il faut donc écrire la vérité de I'histoire, qui est aussi pour
Rousseau I'histoire de la vérité.

Les Confessions, suivent, de ce point de vue, le méme projet. Si la réflexion et la vie sont
séparées, car la réflexion commence lorsque la vie perd sa spontanéité liee a
I'instinct : « L’homme qui médite est un animal dépravé » elle reste alors toujours liée a la vie.
Elle est d’'une certaine maniére le supplément d’'une vie qui a perdu sa spontanéité. Réfléchir a la
véritable constitution de ’'homme demande donc un effort a la pensée, rompant avec toutes les
habitudes de la vie ordinaire, elle contraint ’'homme a se tourner vers ce moment ou l'intelligence
est née, finalisée par la vie et non par la méditation. En ce sens, s’interroger sur la vie humaine,
revient a voir la vie se faisant. Elle doit donc s’attacher a reprendre rétrospectivement la
succession des événements passés. Le regard posé sur la vie au jour le jour s’attache donc a



discerner ce qui est a son principe, c’est donc nécessairement un regard critique s’efforcant de se
détacher de I'évidence de la vie quotidienne dans sa présence faussement évidente.
Rousseau montre alors, parfaitement conscient de l'originalité de sa démarche que I'existence
humaine se construit dans une temporalité qui n’est pas une temporalité abstraite mais qui, au
contraire, se tisse dans les plus petits « détails » de la vie de tous les jours.
« Que de riens, que de miseres ne faut il point que j'expose, dans quels détails indécents, puérils et
souvent ridicules ne dois je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrétes, pour montrer
comment chaque impression qui a fait trace en mon ame y entra pour la premiere fois (...) car si je
tais quelque chose on ne me connaitra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon
caractere, et tant ce bizarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie
pour étre bien dévoilé »
dit-il dans le premier état du préambule des Confessions. Par le récit de sa propre existence, il se
fait écrivain de la facon dont la vie s’écrit au jour le jour, dans les circonstances les plus banales.
Tout ce qui n’intéressait personne jusqu’a lui, les petits faits de la vie enfantine, devient la trame
méme de l'existence. S’attacher a tous ces « détails puérils et ridicules » consiste donc pour
Rousseau a chercher a faire apparaitre les causes cachées de I'existence. Rousseau suit tout au
long des Confessions la méme méthode.
« Ces longs détails de ma premiére jeunesse auront paru bien puérils, et j'en suis faché : quoique
homme a certains égards, j'ai été longtemps enfant, et je le suis encore a beaucoup d’autres. Je n’ai
pas promis d’offrir au public un grand personnage ; j’ai promis de me peindre tel que je suis ; et, pour
me connaitre dans mon age avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en général
les objets font moins d’impression sur moi que leurs souvenir, et que toutes mes idées sont en image,
les premiers traits qui se sont gravés dans ma téte y sont demeurés, et ceux qui s’y sont emprunts
par la suite, se sont plutét combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a une certaine succession
d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il faut connaitre pour en bien juger. Je
m’applique a bien développer partout les premiéres causes pour faire sentir_I’enchainement des
effets.», Les Confessions, Pléiade, vol. 1, p.174-175
Il est difficile aujourd’hui de mesurer a quel point les détails de I’existence de Rousseau ont paru
incongrus a ses contemporains
« Dans I'espace de huit jours tout le monde a lu ces Mémoires, et au bout de huit jours on n’en parlait
plus. Je suis méme persuadé que lorsqu une génération de plus aura éloigne les objets qui piquent
encore aujourd’hui la malignité, ces mémoires qui ont fait tant de bruit ne paraitront plus qu'un
recueil d’extravagances et de petitesses bizarres, dans lequel plusieurs morceaux sont d’'un grand
écrivain, et tout le reste d’'un déplorable fou », J. F De La Harpe, Correspondance littéraire, 1789.
Méme si l'on s’intéresse aux « petits détails » que raconte Rousseau, c’est davantage par
curiosité ou par amitié, que pour la méthode qu’il revendique
« Cet espoir de bien connaitre un homme si extraordinaire et si indéfinissable est une des causes qui
attachent le plus a la lecture des Confessions (....) Il s’y joint la curiosité de deviner les personnages
qui y jouent des roéles, qui ont tous vécu de notre temps et dont quelques uns existent encore( ...)
Mais le plus grand charme de cette lecture vient du talent rare de I'auteur pour intéresser aux plus
petits objets et méme a des détails qui ne seraient que puérils sous une autre plume. », Journal de
Paris, 1789.
Rousseau, pour la premiére fois, s'intéresse aux « plus petits objets », parce qu’il comprend que
I'existence humaine se fait dans I’enchainement imprévisible du réel e de la vie de I'esprit.
Mais, tout comme dans le Second Discours, le passé est oublié, il faut donc I'exhumer et ce
travail passe par la nécessité de recourir a I'imagination, le quotidien est réinventé lorsque la
mémoire fait défaut.
« J'écrivais mes Confessions déja vieux (...).je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait
souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les lacunes par des
détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraire »,
Les réveries, Pléiade, vol 1, p.1035.
L'imagination a des droits, elle supplée la ou la mémoire est lacunaire. Il s’agit bien de saisir ce
qui est au principe de I’existence, ici aussi, en revenant sur la vie se faisant pour en saisir les
principes, cela justifie I'utilisation de I'invention de certains détails dés lors que la logique de
I'existence a été restituée. L’'intelligence ne doit pas se laisser aveugler par l'ordre présent du
quotidien dans ces évidences trompeuses mais au contraire s’arracher a la logique objective
pour retrouver la logique passée d’'une subjectivité se faisant. Elle doit dévoiler, quitte a les
imaginer, les détails oubliés, toutes les circonstances quelles qu‘elles soient, qui développent la
perfectibilité car la perfectibilité est I'origine méme des autres facultés humaines, y compris
I'intelligence. Le texte des Confessions est le « supplément » d’une vie oubliée, d’'une vie absente



a elle-méme tant qu ‘elle ne devient pas récit pour elle-méme, c'est-a-dire révélée dans sa
Veérité, vérité écrite dans ses tous petits riens dont s’empare la perfectibilité, mais qui ne laissent
pas nécessairement de traces objectives du point de vue du processus de le vie gquotidienne
subordonnée a l'ordre de I'action. C’est donc le texte des Confessions qui devient la véritable
origine de la vie. Par la -méme la littérature devient, avec Rousseau, ce pouvoir de vie et non de
vraisemblance.
« Rousseau découvre la légitimité d’'un art sans ressemblance, vérité de la littérature qui est dans son
erreur méme et son pouvoir qui n'est pas de représenter mais de rendre présent par la force de
I'absence créatrice », M. Blanchot « Jean-Jacques et la littérature », Nouvelle revue francaise, juin
1958.
La vie quotidienne de 'homme se fait donc dans la combinaison permanente et souvent invisible
de la parole et de I'action, ou encore du sentiment subjectif de I’existence et d’'un temps social
objectif.
L’'homme est un étre de besoins, il vit, il doit donc agir. Comment concilier alors I'activité
désormais nécessairement sociale de I'homme et sa paresse naturelle 2comment vivre une vie
destinée naturellement a s’écouler hors du temps, que la « méditation » a introduite & un ordre
du temps purement intérieur celui du désir et de I'imagination, mais aussi au temps spatialisé de
la propriété, du travail, de la « sueur et de la misére ».

Peut il y avoir un quotidien heureux ?
La Nouvelle Héloise semble bien étre le récit fictionné de ce quotidien heureux. La fiction de
Clarens oppose au tableau de la misere humaine du Second Discours, ce qui serait un tableau du
bonheur. Elle oppose un quotidien heureux au quotidien aliéné des hommes. Le fait que
Rousseau décrive si minutieusement la vie quotidienne a Clarens montre a quel point il se soucie
des formes concrétes de I'existence. Effectivement, partant de I'idée que I'histoire de 'homme se
fait dans « ce bizarre et singulier assemblage », il convient de restituer a la vie quotidienne des
homme ordinaires son importance et sa valeur. Cela revient a prendre en considération tous les
aspects de la vie, mais aussi tous ces hommes ordinaires, oubliés de I'histoire.
« Si il y a quelques reformes a tenter dans les meceurs publiques, c’est par les mceurs domestiques
qu’elle doit commencer, et cela dépend absolument des péres et méres », Seconde préface de La
Nouvelle Héloise
Il faut donc s’adresser a tous ceux qui, dans I'ombre font aussi cette histoire et sont victimes de
cette histoire. Il faut donc inventer une autre maniére de parler qui ait quelque efficace :
« Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux qui doivent en faire
usage. J'ai change de moyen mais non pas d’objet. Quand j’ai tente de parler aux hommes on ne
m’a point entendu ; peut étre en parlant aux enfants me ferais je mieux entendre ; et les enfants
ne godtent pas mieux la raison nue que les remédes mal déguisés » La Nouvelle Héloise, Pléiade,
p.17.
Rousseau destine alors son livre, a tous ceux qui sont ordinairement exclus du monde des lettres.
Il choisit implicitement son public, ses critéres sont tout simplement sociaux.
« J'aime a me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour
supporter leurs travaux communs, et peut-étre de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment
pourraient- ils y contempler le tableau d’un ménage heureux, sans vouloir imiter un si doux modele »
Le roman de Rousseau doit pouvoir servir d’exemple, on donne Julie a imiter sur le méme mode
que Jésus dans I'évangile.
« Ses charmes, ses talents, ses goQts, ses combats, ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis,sa
famille, ses peines, ses plaisirs et toute sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de
femmes voudront imiter, mais qu’elles aimeront en dépit d’elles », La Nouvelle Héloise, p.533.
Rousseau élabore par ailleurs une stratégie trés subtile pour établir une communication
personnelle entre lui, écrivain, et son lecteur sur laquelle il joue continuellement. Il dirige la
lecture de ses livres il s’adresse directement a son lecteur en créant ainsi une sorte de
communication d’auteur a lecteur sur laquelle il joue continuellement. Il va jusqu'a donner une
méthode de lecture :
« Peu lire, et beaucoup méditer nos lectures, ou ce qui est la méme chose en causer beaucoup entre
nous, et le moyen de les bien digérer », La Nouvelle Héloise, Pléiade, p. 50.
Il s’agit bien de faire en sorte que les lectures transforment le quotidien de 'homme et ne lui
restent pas extérieures Autant le théatre critiqué par Rousseau repose sur la séparation de
I'auteur, du comédien et du spectateur



« Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que ce qu’on met en représentation au théatre, on ne I'approche
pas de nous, on I'en éloigne », Lettre a d’Alembert,
autant le roman semble avoir le pouvoir d’instaurer une parole de subjectivité a subjectivité.
Il faut signaler que Rousseau sur ce point contribue a faire du livre ce qu’il deviendra pour les
150 ans a venir non pas seulement un objet culturel de consommation mais un objet qui excede
toujours son simple contenu, qui contribue a la constitution de l'intimité de chacun et qui, du
méme coup, est susceptible de transformer le rapport au quotidien. La nouvelle Héloise a donné
au roman francais les lettres de noblesse qui lui manquait encore. L’article « roman » de
I'Encyclopédie consacre le genre en citant La Nouvelle Héloise. Citant madame de la Fayette et
Richardson comme seuls auteurs de romans dignes d’intérét, il reprend a son compte ce que
Rousseau dit du roman :
« Les romans écrits dans ce bon godt, sont peut-&tre la derniére instruction qu'il reste a donner a une
nation assez corrompue pour que tout autre lui soit inutile. Je voudrois qu'alors la composition de ces
livres ne tombat qu'a d'honnétes gens sensibles, & dont le coeur se peignit dans leurs écrits, a des
auteurs qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses de I'humanité, qui ne démontrassent pas tout
d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes ; mais qui la leur fissent aimer en la
peignant d'abord moins austere, & qui ensuite du sein des passions, ou I'on peut succomber & s'en
repentir, sussent les conduire insensiblement a I'amour du bon & du bien. C'est ce qu'a fait M. J. J.
Rousseau dans sa nouvelle Héloise ».
De fait, Rousseau entretient avec ses lecteurs un rapport tout a fait privilégié et original, ses
lecteurs mélent étroitement questions littéraires et intimes, on cherche les conseils de I' « ami
Rousseau », comme en témoigne toute sa correspondance.

Par ailleurs, Rousseau a une conscience trés claire des conditions historiques et sociales qui
déterminent les formes et contenus des productions de la philosophie et de la littérature.
« il est vrai qu'on pourra dire quelque jour : cet ennemi si déclare des sciences et des arts, fit
pourtant et publia des piéces de théatre ; et ce discours sera, je I'avoue, une satyre tres amére non
de moi mais de mon siécle » fin de la préface a Narcisse.
C’est Rousseau, sujet historique, qui choisit la forme romanesque. La forme romanesque est
effectivement, dans la seconde moitié du dix huitieme, une forme d’écriture encore nouvelle en
pleine invention du genre. Le roman semble étre pour Rousseau une forme historique et
contingente mais nécessaire dont il faut alors s’emparer, le roman peut devenir une autre
maniére de sortir de I'idéologie. Encore faut-il écrire un roman inédit, qui s’approprie le langage.
« Quiconque veut se résoudre a lire ces lettres doit s’armer de patience sur les fautes de langues, sur
le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoules ; il doit se dire
d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des francais, des beaux esprits, des académiciens, des
philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, des jeunes gens, presque des
enfants, qui dans leurs imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les honnétes
délires de leurs cerveaux », La Nouvelle Héloise, p.6.
Le roman, suivant une métaphore trés répandue dans l'oeuvre de Rousseau, est un remede.
Dans un temps ou le réel est aussi loin de du vrai, seule I'imagination peut le transcender et le
faire advenir a une forme radicalement différente. Ce livre n’est pas un livre de philosophie, il est
dicté par des « imaginations romanesques » qui elles-mémes prennent leurs sources dans
« d’honnétes délires ». On pourrait penser qu’elles s’appuient sur le « sentiment interne » qui
pour Rousseau nous protege des égarements de la raison
« je trouve au contraire dans ce jugement interne une sauvegarde naturelle contre les sophismes de
ma raison, Lettre a Franquiéres, Pléiade,p.1138 et 1139, vol. 4
Rousseau oppose donc implicitement les réves des philosophes, qui prennent leurs réves pour
Vérités aux fictions reposant sur un assentiment intérieur orientant I’homme vers la vérité. La vie
quotidienne des hommes, aliénée comme on I'a vu a un ordre du temps mesuré par le travail et
I'intérét des puissants, légitimée par le discours politique et philosophique, selon Rousseau, doit
étre réinventée. Seule la fiction peut produire une forme du quotidien qui rompe radicalement
avec ce que les hommes connaissent. La fiction, par la voix des personnages, s’adresse aux au
cceur du lecteur, afin de pouvoir agir sur sa vie.
« Ne raisonnez jamais sechement avec la jeunesse. Revétez la raison d’un corps si vous voulez la lui
rendre sensible. Faites passer par le cceur le langage de I'esprit afin qu’il se fasse entendre. Je le
répete, les arguments froids peuvent déterminer nos opinons, non nos actions ; ils nous font croire et
non pas agir » Emile, Pléiade, P. 647.



La nouvelle Héloise serait alors le « corps de la raison ». Rousseau opposera donc au « placard
muet », discours de I'assujettissement, parole anonyme s’adressant a tous, c'est-a-dire a
personne, la « lettre parlante » lettre écrite au jour le jour, par deux sujets vivants et incarnés.
Le roman peut donc apparaitre comme possédant une efficace que le discours rationnel n’a pas,
ou n’a plus. Mais encore faut- il que les fictions, puissent permettre au lecteur de transformer son
quotidien, il faut donc qu’elles proposent comme exemple non pas une vie hors du commun mais
au contraire, une vie ordinaire, qui soit pourtant une vie extraordinaire. La Nouvelle Héloise est,
de ce point de vue, la fiction d’'un quotidien ordinaire mais enchanté.
Le roman de Rousseau a alors ceci de paradoxal qu’ « il n’est pas un roman » comme il le dit lui-
méme, dans la préface de la nouvelle Héloise. Effectivement Rousseau a soin d’écarter de son
livre tout élément romanesque.
N « Est- ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou
dans celle de son voisin »
R : C'est-a-dire qu’il vous faut des hommes communs et des événements rares ? Je crois que
j’aimerai mieux le contraire », La Nouvelle Héloise, p. 13.
En ceci Rousseau contribue largement a inventer ce nouveau genre, en rompant avec ce qui, a
I’époque était largement caractérisé par les aventures. Les héros du roman, anticipant la figure
du anti- héros, sont les héros d’'une vie ordinaire heureuse.
« Si quelque‘un récite a table les événements de sa vie, ce ne sont point les aventures merveilleuses
du riche Sindbad racontant au sein de la mollesse orientale comment il a gagné ses trésors ; se sont
les relations plus simples de gens sensés que les caprices du sort et les injustices du sort ont rebutés
de faux biens vainement poursuivis, pour leur rendre le go(t des véritables », La Nouvelle Héloise P.
554
Il s’agira pour Rousseau de se faire le chantre de la vie de tous les jours.
Rappelons brievement I'histoire de La Nouvelle Héloise, roman épistolaire, lettres soi- disant
trouvées par Rousseau, redoublant 'ambivalence entre la fiction et la réalité.
Julie et St Preux son précepteur s’aiment d’'un amour sincére et ne peuvent s’épouser, le pére de
Julie s’oppose a leur union car St Preux n’est pas noble. St Preux part alors en voyage, et
plusieurs années passent. Julie épouse, sous la contrainte de son pere, Wolmar. Julie le jour de
son mariage, jurant une fidélité éternelle a son amant comprend tout a coup, sur le seuil de
I’église que son bonheur se trouve au coté de Wolmar. Julie et Wolmar fondent alors une famille
et une véritable communauté, celle de Clarens, petite société qui unit maitres et serviteurs,
parents et enfants, couple et amis, dans ce qui semble étre une transparence des cceurs. lls
demandent a St Preux, quelques années plus tard, de prendre en charge I'éducation de leurs
enfants. Le roman se termine par la noyade accidentelle de Julie et la révélation que Julie aime
encore St Preux.
Rousseau semble donc critiquer dans la premiére partie du roman, les conventions sociales
arbitraires et contraires a la nature puisqu’elles font obstacle au mariage des deux jeunes gens,
les empéchant de vivre une union fondée par des sentiments authentiques. Lorsque St Preux
revient a Clarens, il décrit le monde, presque autarcique de Clarens et surtout la vie quotidienne
menée par I'ensemble de la petite communauté. Cette communauté s’oppose, par la vie qui y est
menée a la vie quotidienne aliénée décrite dans le second Discours. Le monde de Clarens se
caractérise par I'ordre qui y regne. La figure de I'ordre est celle de Wolmar.

« L’ordre qu’il a mis dans sa maison est I'image de celui qui regne au fond de son ame, et semble

imiter dans un petit ménage I'ordre établi dans le gouvernement du monde »
dit Julie en parlant de Wolmar. Wolmar est « judicieux », sa raison est pratique il sait aller du
particulier au général et concilie donc intéréts particuliers et intérét général.
La mesure du temps a Clarens est cosmique, I'on vit au rythme de la nature, labeur et repos sont
également équilibrés, la mesure du temps semble alors étre celle de la nature humaine. Les
dimanches et les jours de semaines sont soigneusement distingués.
« Tous les dimanches apreés le préche du soir les femmes se rassemblent encore dans la chambre des
enfants avec quelques parents et amis qu’elles invitent tour a tour du consentement de madame.....il
régnait dans cette petite assemblée un air d’antique simplicité qui me touchait le cceur », La Nouvelle
Héloise, Pléiade, p.451
Ce qui pourrait étre vécu comme une répétition ennuyeuse est un enchantement perpétuel.
« La maniére dont on passe son temps ici est trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup de
gens ; mais c’est par la disposition du cceur de ceux qui I'ont adoptée qu’elle leur est intéressante.



Avec une ame saine, peut-on s’ennuyer a remplir les plus chers et les plus charmants devoirs et a se
rendre mutuellement la vie heureuse ?
Tous les soirs Julie contente de sa journée n’en désire point une différente pour le lendemain, et tous
les matins elle demande au ciel un jour semblable a celui de la veille : elle fait toujours les mémes
choses parce qu’elle sont bien, et qu’elle ne connait rien de mieux a faire. Sans doute elle jouit ainsi
de toute la félicité permise a 'homme. Se plaire dans la durée de son état n’est-ce pas un signe
assuré qu’on y vit heureux », La Nouvelle Héloise, Pléiade, p 553
D’une part, Julie se plait dans « la durée de son état », elle n’est pas « hors d’elle-méme ». Julie
est comme I’homme sauvage, elle jouit du présent et cette jouissance n’est pas altérée par son
imagination. D’autre part, ce qui fait le bonheur de Julie n’est pas ce a quoi elle s’occupe, mais la
maniére dont son coeur s’attache a ce qu’elle fait. Ce qui donne vie au réel n’est pas le réel mais
la vie de I'ame elle-méme, la vie du sentiment. Ce passage a des accents éminemment chrétiens.

Il semble nous faire signe vers cet extrait de la correspondance de Rousseau.
« L’homme n’est pas fait pour méditer mais pour agir ; la vie laborieuse que Dieu nous dans impose
n’a rien que de doux au coeur de ’lhomme de bien, qui s’y livre en vue de remplir son devoir, et la
vigueur de la jeunesse ne vous a pas été donnée pour la perdre a doisives contemplations »,
Correspondance, tome trois, 328
Le quotidien de Julie réglé par un labeur imite par sa répétition I'ordre éternel de la nature. Le
travail apparait valorise par son utilité sociale et morale. Le présent apparait ici comme
I'ouverture possible vers I'éternité : celle de Dieu présent en chacun. Il permet alors de
transcender la temporalité humaine, nous introduisant a I'ordre de I'éternité.
Le travail quotidien a Clarens n’est plus le travail mesuré a I'aune de la sueur et de la misére, il
devient I'occasion d’une véritable communion sociale :
« Vous ne sauriez concevoir avec quel zéle, avec quelle gaité tout cela se fait. On chante, on rit toute
la journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est
égal et personne ne s’oublie .... Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe et I'appareil des
festins n’y sont pas, mais I'abondance et la joie y sont..L’auguste cérémonie est accompagnée
d’acclamations et de battements de mains. Les chevenotes font un feu clair et brillant qui s’éleve
jusgu’aux nues, un vrai feu de joie autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre a boire a toute
I'assemblée ; chacun boit a la santé du vainqueur et va se coucher content d’'une journée passée dans
le travail, la gaité, l'innocence, et qu'on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, le
surlendemain, et toute sa vie », La Nouvelle Héloise, Pléiade, p.607
Méme les aliments consommeés a Clarens sont extraordinairement exquis tout en étant tout a fait
ordinaires.
« Le rancio, le cherez, le malaga, la chassaigne, le siracuse, dont vous buvez avec tant de plaisir ne
sont en effet que des vins de Lavaux diversement prépares, et vous pouvez voir d’ici le vignoble qui
produit toutes ces boissons lointaines » .
On pourrait multiplier les citations et exemples, tous convergent vers un point identique : celui
d'un présent heureux, d’'une vie au jour le jour réglée par un ordre intangible dont Wolmar, telle
I'image de Dieu , se fait l'instigateur.
«Il a si bien ordonné le premier arrangement qu’a présent tout va tout seul, et qu’on jouit a la fois de
la regle et de la liberté », La Nouvelle Héloise, Pléiade, P.372
Chacun a Clarens participe au bonheur de cette existence qui se plie a la régle de la raison
mais qui loin d’entrainer une routine ennuyeuse fait de chague moment, un moment utile et
heureux.
De I'invention rousseauiste de cette communauté on a dit qu’elle était modéle de ce que pourrait
étre la société, modeéle du bonheur, lorsque enfin la vie quotidienne est rendue a elle-méme.
La Nouvelle Héloise serait alors une communauté idéale, un mythe destine a édifier, a montrer
aux hommes comment il faut vivre. Ce tableau nous montre que la vie heureuse n’est possible
que dans une jouissance d’'une vie au jour le jour ou chacun se satisfait de ce qu’il possede, de
son rang social, bref de son présent. La solution de Rousseau semblerait alors claire : pour
retrouver le bonheur il suffit de plonger en nous et retrouver I’heureuse adéquation entre les
exigences de l'individu et de ’'homme social, du désir et de la raison. L’homme jouirait de la vie
ordinaire dans sa répétition sacralisante de gestes rejouant éternellement I'origine méme de
I’'humanité, suivant un ordre immuable et non pas dénaturé.
Est- ce la le dernier mot de Rousseau auquel semblerait faire écho les Réveries, ainsi que, sur le
plan politique, la réconciliation de la loi et de la liberté dans le Contrat social ?
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Si I'on privilégie, les pages concernant I’économie domestique, la description minutieuse que fait
Rousseau de la maniére dont le quotidien doit étre organisé, et la théorie que Rousseau donne du
roman dans ses préfaces et ailleurs, on privilégie dans la lecture du roman , ce que lI'on peut
appeler un ensemble, de « vérités » ou plutét de doxa, contenus dans le livre, bref un certain
nombre de messages dont on vient de donner la teneur. Cette lecture de La nouvelle Héloise,
présuppose un rapport a la littérature tout a fait discutable. En effet, elle choisit de privilégier les
chapitres que Rousseau consacre a I’économie domestique, comme si Rousseau ne cherchait
dans La Nouvelle Héloise qu’a transposer ses théses philosophiques. Comme si donc la vérité du
roman se trouvée définie dans une extériorité du roman, par la philosophie que Rousseau a écrite
ailleurs. On reconnait bien la un scheme caractérisant les rapport de I'art et de la philosophie que
Badiou appelle didactique : la vérité de la littérature se trouverait dans la philosophie. Bon
nombre de philosophes lisent ainsi La Nouvelle Héloise. Mais cette lecture n’est guére
convaincante pour deux raisons : la premiére est qu’elle néglige ce qui fait I'essence méme de la
philosophie de Rousseau, la seconde est qu’elle ne prend pas en compte ce qui s’écrit dans le
roman et dans sa forme telle que Rousseau I'a volontairement choisie.
Si Rousseau choisit d’écrire la nouvelle Héloise, c’est parce que ce type de narrativité lui permet
justement d’explorer les formes de la temporalité, d’'une facon radicalement différente que ne
I'aurait fait le discours philosophique. On a pu parler, a propos de la nouvelle Héloise, d’'une
véritable phénoménologie de I'existence temporelle : Rousseau, contrairement aux romanciers ou
aux moralistes du dix-septiéeme siecle, substitue au temps linéaire découvrant la logique d'un
« caractére », un temps calendaire, fait d’événements objectifs et une temporalité interne,
psychologique, une « durée », qui ne se laisse pas réduire au premier mais qui n’en n’est pas non
plus indépendante. Le roman de Rousseau dure treize ans et Rousseau est tout fait conscient de
réussir a maintenir lI'intérét du lecteur sans élément particulierement romanesque, dans la
seconde préface a la nouvelle Héloise il dit :

« Mes jeunes gens sont aimables mais pour les aimer a trente ans, il faut les avoir connu a vingt. Il

faut avoir longtemps vécu avec eux pour s’y plaire, et ce n’est qu’apres avoir déploré leurs fautes

qu’on vient a goQté leurs vertus »
On peut dire que La Nouvelle Héloise est le premier roman francais a étudier les effets du temps
sur les personnages et a explorer comment se nouent le temps, le désir et la mort. Le théme de
la vie quotidienne apparait alors comme éminemment problématique.
En effet, La Nouvelle Héloise n’est pas un roman original pour les lecteurs du I8e siécle en ce
qu’il peint une fille empéchée par son pére d’épouser ’lhomme qu’elle aime. Les romans de I'abbé
Prévost, avaient habitué les lecteurs de la Nouvelle Héloise aux droits de la passion. La vie de
Marianne, de Marivaux, montrait également deux jeunes gens de conditions différentes qui
s’aimaient et s’épousaient sans que la meére y fasse obstacle. On pourrait également consulter les
mémoires de Mme de La Guette au 17 siécle, madame de La Guette y raconte comment elle
épousa son mari en secret, obtenant par la suite le consentement de son pére. Nombre de
lecteurs de I'époque ont reproché a Julie ce crime contre elle-méme qui consistait & renoncer a
son amant. Sur ce point le roman de Rousseau serait plutdt réactionnaire. Rousseau veut Julie
autant soumise aux droits naturels de I'amour qu’aux droits de son peére.
Rousseau ne va donc pas dans le sens de son époque, qui valorise déja les droits de la passion
sur les droits de conventions sociales arbitraires, bien au contraire. Si Julie est vertueuse, pour
Rousseau, c’est parce qu’elle ne s’est pas soumise a la seule passion amoureuse, mais qu’elle a
également obéi aux devoirs filiaux. Ainsi ce qui rend Julie si attachante c’est cette contradiction
impossible a lever entre passion amoureuse et passion filiale. La vertu est « un état de guerre »
ou I'on a « toujours quelque combat a rendre contre soi »dit Julie. Julie accepte I'ordre social,
malgré sa facticité. Le roman nous dit donc que l'ordre social est mauvais mais qu’il faut
néanmoins y sacrifier. C’est St preux qui semble avoir tort, figure beaucoup moins attachante
que Julie, lorsqu’il qu’il se laisse aller égoistement a son malheur. Réfugié dans I'Elysee, il se
plaint de I'ordre social :

« Lieu solitaire ou le doux aspect de la seule nature devait chasser de son esprit tout cet ordre social

et factice qui I'a rendu si malheureux » La Nouvelle Héloise, Pléiade, p.486.
Mais ce sacrifice de Julie, qui est le sacrifice du désir a la vertu rend- il Julie vraiment si
heureuse ? Julie sacrifie son bonheur personnel et son soutien est la religion. On pourrait penser
que le mariage de raison avec Wolmar lui donnera la félicité décrite dans toutes les lettres
auxquelles nous avons fait référence, mais cette félicité est, elle aussi, factice.
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« Malheur a qui n’a plus rien a désirer il perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséde ; On jouit moins de
ce qu'on obtient de ce qu’on espere, et I'on est heureux qu’avant d’étre heureux. En effet ’'homme
avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a re¢u du ciel une force consolante qui rapproche
de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet a son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui
livre en quelque sorte, et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de
sa passion (...) Le pays des chiméres est en ce monde le seul digne d’étre habité et tel est le néant
des choses humaines, qu’hors I'Etre existant par lui-méme, il n'y a rien de beau que ce qui n’est
pas », La Nouvelle Héloise, Pléiade, p.693
St Preux voit le monde de Clarens bien naivement lorsqu’il décrit la vie quotidienne de Julie. En
effet la réalité est tout autre que cette description idyllique que St preux fait de Clarens. Julie
s’ennuie dans ce quotidien si parfait. Elle ne peut se satisfaire de la présence du réel. Ce que dit
le roman c’est bien que la vie quotidienne, dans sa présence pleine et répétitive ne peut
contenter le désir
Julie meurt de cette vie quotidienne ou rien d'autre n’existe qu’un présent faisant figure
d’éternité. Elle a sacrifié ce qui faisait son véritable bonheur : son amour pleinement terrestre et
sensuel, pour St Preux et le choix de la vertu est donc de ce point de vue un échec de la vie. Julie
aime encore St Preux, la raison n’a pas vaincu le cceur. Le quotidien réglé par la raison ne se
suffit donc pas a lui-méme, il lui manque ce qui permet au quotidien de n’étre pas simplement
I'attente de la mort : la puissance du désir, puissance du désordre mais aussi puissance de la vie,
qui n’est pas du méme ordre que la raison, Si la raison est nécessaire, le désir I'est aussi mais il
ne semble pas pouvoir y avoir de réconciliation entre raison et désir. La vie se fait dans cette
aliénation nécessaire qu’est I'imagination et I'amour lui-méme n’est éternel que lorsqu’il n’est pas
vécu dans le temps.
« Le temps ou vous séparates ces deux amants fut celui ou leur passion fut & son plus haut point de
véhémence. Peut étre s'ils fussent restés plus longtemps ensemble se seraient- ils peu a peu
refroidis ; mais leur imagination vivement émue les a sans cesse offerts I'un a I'autre tel qu’ils étaient
a l'instant de leur séparation. Le jeune homme ne voyant pas dans sa maitresse les changements qu’
y faisait le progrés du temps, I'aimait telle gu’il I'avait vue et non telle gu’elle était », La Nouvelle
Héloise, Pléiade, p.509.
La forme du roman épistolaire n’est pas étrangére a ce que Rousseau nous dit, sans nous le dire,
du désir. Le désir se nourrit d’absence et la lettre est le signifiant de cette absence. C’est a partir
d’'un manque du « faire», d'un défaut du réel que se nouent «dire», « parler »,
« écrire », »aimer » et « vivre ». Le roman montre que seule la « lettre » rend l'autre présent. La
pure présence est perdue, mais que dire de cette présence originelle ? Rousseau y croit il
vraiment ? Julie et Saint Preux, dés qu’ils s’aiment, jouissent de leur séparation. Cette jouissance
se fait dans la remémoration, dans la distance, grace a I'écriture. Rousseau nous décrit le désir,
dont le dix-huitieme siecle explorera les détours avec, en particulier, la littérature libertine.
Rousseau semble bien savoir que c’est ce jeu de I'absence et de la présence, ce rapport a la loi
dont les péres sont la figure évidente dans sa Julie qui rend possible le désir et qui I'attise. N'est
ce pas I'impossible rencontre qui rend possible I'’échange des lettres et des affects ? L’écriture
n’est elle pas ici au contraire ce qui restitue la présence ? Les corps ne se rencontrent pas dans
La Nouvelle Héloise, c’est le signe qui permet la rencontre, la présence est donc ici du cété des
signes. « Hélas, c’est en vous perdant que je vous ai retrouvée »dit St Preux a Julie.
La vraie vie n’est donc certes pas dans une pure adéquation a soi-méme, a la nature et aux
autres. Elle est toujours au contraire du coté du manque et de I'absence. La Nouvelle Héloise
écrit donc a la fois ce réve d’'une vie quotidienne bien pleine et donc heureuse et I'impossibilité
d’une telle vie. Il y a donc contradiction entre la fiction d’'un quotidien enchanté et I'écriture d’un
quotidien voué a la mort.
Dans un article de la revue de I'école normale, Althusser proposait une lecture du Contrat social
dans laquelle il montrait que le Contrat social était construit sur une série de décalages. Cette
lecture a le mérite de ne pas rabattre Rousseau comme on le fait trés souvent sur les théses
kantienne ou hégélienne. Il n’y a chez Rousseau ni synthése kantienne, lI'intérét personnel ne
peut étre subsumé par la loi morale, pas plus qu’il n'y a pas lieu de faire de Rousseau une lecture
hégélienne, I'état ne saurait étre une synthése réussie de la personne humaine et du citoyen. La
réalité fait obstacle au droit
Il me semble que c’est aussi ce que Rousseau dit sans le dire dans la nouvelle Héloise. Rousseau
passe son temps a introduire des décalages dans son roman. Décalage entre ce qui est dit et ce
qui s’écrit, décalage entre I'éloge de la vertu contre le désir, et la nécessite du désir, décalage
entre la nécessite de la religion et Wolmar athée figure de I'ordre divin, décalage enfin entre la
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pérennité d’une vie quotidienne réglée par la raison et la mort qu’entraine ce quotidien. Apres
leur nuit d’amour St Preux dit & Julie
« O mourons, ma douce amie, mourons la bien aimée de mon cceur Que faire désormais d'une
jeunesse insipide dont nous avons épuise toutes les délices »
Vivre la vie quotidienne en se satisfaisant de la plénitude du réel ne peut rester qu’un fiction, car
se serait oublier ce que montre le Second Discours, la vie humaine n’est vraiment humaine que
lorsqu’elle entre dans l'ordre du désir. Une note de Rousseau, l'art de la note est encore pour
Rousseau un art du décalage, dans la nouvelle Héloise semble bien nous mettre en garde contre
I'idée que 'homme pourrait se contenter du présent, c'est-a-dire s’abstenir de désirer.
« L’homme sorti de sa premiere simplicité devient si stupide qu’il ne sait pas méme désirer .Ses
souhaits exauces le meénerait tous a la fortune, jamais a la félicite », La Nouvelle Héloise, Pléiade,
P.535.
Du méme coup, la vie quotidienne a Clarens ne peut rester qu'un réve, comme celui de la
« jeunesse du monde ».
Quel est alors le réle du roman dont Rousseau semble pourtant espérer des effets sur la
transformation de la vie quotidienne.
Si le roman a un pouvoir de transformation du réel, il n’est qu’'un reméde, qui soigne le mal par
le mal. Le roman est un simulacre.
« les arts et les sciences aprés avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour les empécher de se
tourner en crimes elles les couvrent d’'un vernis qui ne permet pas au poison de s’exhaler aussi
librement. Elles détruisent la vertu mais elles en laissent le simulacre public qui est toujours une belle
chose », Préface a narcisse, Pléiade ,vol. 2 p.972.
Le roman est un « simulacre public », il ne peut prétendre a transformer le réel de facon
essentielle. Il permet juste au poison, métaphore de la présence altérée, de ne pas s’exhaler si
librement. C’est dire que la nouvelle Héloise ne prétend pas permettre aux lecteurs de se
désaliéner mais plutét de mieux vivre leur aliénation quotidienne. L’ordre social est mauvais mais
il faut le faire aimer. L'ordre social décrit dans La Nouvelle Héloise doit étre sauvegarde mais il
faut bien dire que chacun y laisse sa liberté.
« Dans la République, on retient des citoyens par des mceurs, des principes, des la vertu : mais
comment contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte et la géne ?
Tout I'art du malitre est de cacher cette géne sous le voile du plaisir et de I'intérét, en sorte qu’ils
pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire »,
dit St Preux .Cet art de cacher la géne sous le voile du plaisir, n’est ce pas une autre maniére de
définir I'idéologie ? 1l faut des domestiques subordonnés aux malitres, des jeunes filles
subordonnées a leur pére et il faut que chacun y laisse sa vie, c'est-a-dire son désir. |1 ne semble
pas y avoir de possibilité de sortir de I'aliénation et donc du discours idéologique.
Certes la fiction raconte ce que pourrait étre un quotidien conforme a I’essence de 'homme. Mais
I’'homme n’est plus ’homme de la nature. La nouvelle Héloise est bien la fiction d’'un quotidien
heureux. Cette fiction est un simulacre. Le quotidien heureux dans l'ordre social, ne peut étre
que le simulacre d’'un quotidien heureux. De droit, il pourrait y avoir un quotidien heureux mais
de fait il N’y en a pas. La nouvelle Héloise propose donc un simulacre de bonheur car il n'y a que
le simulacre.
La lecture des Réveries prolonge cette interprétation de I'échec de la vie quotidienne heureuse
Rousseau y apparait réconcilié avec la vie quotidienne mais quelle est donc I'essence de son
quotidien ?
« C'est dans cet état déplorable qu’aprés de longues angoisses, au lieu du désespoir qui semblait
devoir étre enfin mon partage j’ai retrouve la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur méme
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n’en désire point
d’autre pour le lendemain », Les réveries du promeneur solitaire, Pléiade, voll, p.1077
Cette phrase fait écho a Julie, le bonheur semble étre dans la répétition du méme. Mais Rousseau
est un vieil homme qui va mourir, et qui ne peut guére faire autrement que d’apprécier chaque
jour qui passe. Il n'espére plus rien de I'avenir, il jouit de ne rien faire c'est-a-dire aussi de ne
rien attendre....
« En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrais pleinement a
I'incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon goQt le plus dominant et mon penchant le plus
durable », Troisieme promenade
Pour autant ce présent ne suffit a lui méme que parce gu’il se nourrit de la réverie. Le retour au
quotidien ne peut se faire que par une sortie du quotidien, L'« incurie »de Rousseau n’est pas
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une jouissance pure du présent, puisque Rousseau rend le présent vivant grace aux « enfants »
de ses »fantaisies »
« Je passe les trois quarts de ma vie, ou occupe d’objets instructifs et méme agréables auxquels je
livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon
mon cceur et dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-méme et
déja plein du bonheur que je sens m’étre di », huitieme promenade
Les jours qui passent dans leur répétition ne s’animent que par I'imagination, ils ne sont que la
pure forme dont le vide permet leur remplissage imaginaire. La routine de la vie quotidienne
devient essentielle en ce qu’elle permet a I'’esprit de s’absenter du présent.
« Tous ses jours sont jetés au méme moule ; c’est le méme jour toujours répété ; sa routine lui tient
lieu de toute autre régle : il la suit trés exactement sans y manquer et sans y songer », Dialogues,
Pléiade, vol. 1, p. 846.
Il s’agit bien de se mettre dans les conditions favorables, pour pouvoir ne pas songer au présent.
On est décidemment bien loin d'un éloge du quotidien. Ce qui donne vie au quotidien c’est le
réve, seules les fictions théoriques ou imaginatives innervent notre réel.

J'ai fait le choix au cours de cet exposé de faire une traversée trés incompléte de certaines
ceuvres de Rousseau, afin de tenter de montrer que Rousseau, sans encore véritablement
problématiser le theme de la vie quotidienne en a montré néanmoins la problémacité. En effet,
j'ai été frappée de constater lors de cette série d’exposés sur le theme de la vie quotidienne que
de nombreux thémes abordés au cours des différentes séances traversent I'oeuvre de Rousseau.
Le theme de l'errance, du vagabondage, de la promenade, d’'une géographie imaginaire, la
revendication de la place privilégiée de I'étranger, le partage du temps du travail et celui de
I'oisiveté, la ville et la campagne, le désordre de la vie humaine et I'ordre intangible de I'univers,
la féte et le spectacle, la grande histoire et la petite histoire, le réve et la réalité. Une tension
constante entre ces différents pbles anime la pensée de Rousseau.
Les lettres de la nouvelle Héloise montrent a quel point la vérité de la vie n’est pas dans la
présence d’'un quotidien identique a lui-méme par sa répétition, mais par la maniére dont
I’homme cherche a échapper a l'ordre du quotidien sans jamais pouvoir y parvenir. La vie
humaine ne nait a elle-méme que dans sa ressaisie par la conscience qui, de fait, fait de ’'homme
un étre « hors » de lui-méme. L’homme est condamné a étre ailleurs que la ou il est. Il est
condamné a errer.

« Ma vie était assez douce ; un homme raisonnable e(t pu s’en contenter : mais mon cceur inquiet

me demandait autre chose. Les dimanche et les jours ou j'étais libre, jallais courir les campagnes et

les bois des environs, toujours errant, révant, soupirant »,
dit Rousseau dans Les Confessions.
Comment vivre alors au quotidien ? Peut-on se satisfaire du quotidien ?
Rousseau ne nous donne pas de solution. La solution du Contrat social est de droit et non de fait,
la solution de la nouvelle Héloise est une fiction, la vie de I’'homme sauvage fait partie d’un passé
hypothétique. La solution des Réveries est celle d’'un vieil homme qui va mourir et qui n’attend
plus rien de I'avenir. Il n’y a pas de solution au probléme de la vie c'est-a-dire a la maniere de
passer son temps. Certes il y a Dieu, qui peut apparaitre chez Rousseau comme un Dieu
consolateur, c’est la sa fonction principale mais il ne peut rien pour nous dans notre présent.
Rousseau montre qu’un ailleurs est possible mais ce possible ne peut devenir réel, tout se finit
mal, dans la nouvelle Héloise, comme pour marquer I'échec du réve a partir de son intérieur
méme car le possible n’est qu'une « fantaisie » et de l'intérieur méme de cette fantaisie
Rousseau nous montre que ce monde idéal qu’est Clarens s’écroule.
Dénoncer la vie aliénée des hommes incombe aux philosophes. La vraie philosophie pour
Rousseau n’est pas définie par une forme codifiée du discours qui risque de s’enfermer dans un
rapport mystificateur au réel mais par un amour de la vérité exigeant I'exploration de nouvelles
pratiques d’écriture toujours a réinventer. Pour autant, I'écriture est nécessairement en prise sur
le présent et doit d’ailleurs I'étre pour pouvoir parler aux hommes. Elle est donc nécessairement
prise dans ce présent dont elle ne peut se défaire, la fiction pleinement assumée dans I'écriture
romanesque, apparait comme un moyen supplémentaire de se déprendre des évidences de la vie
ordinaire. Mais, le roman ne peut transformer la vie, il ne peut étre que le réve de la vie.
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