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Introduction 
Les hommes du dix-huitième s’attachent au sensible et à sa diversité, la réflexion s’efforce alors 
de prendre en compte tous les domaines du réel, souci qui sera manifeste dans cet inventaire du 
réel et des connaissances qu’est l’Encyclopédie.  
La  vie intime, la vie privée, la vie domestique, la vie laborieuse deviennent des thèmes courants 
de la peinture, du théâtre, des belles-lettres. Pour autant, tous ces thèmes ne sont pas la même 
chose que le thème de la vie quotidienne car le quotidien ne se réduit justement pas des sphères 
précises de l’existence humaines, celles de l’intimité ou de la vie domestique, closes sur elles-
mêmes. D’ailleurs l’expression « vie  quotidienne » n’est pas employée au dix-huitième siècle. Le 
terme quotidien est employé uniquement comme adjectif, il est synonyme de journalier. Cet 
intérêt porté à la diversité de l’existence humaine est donc un préalable nécessaire au thème de 
la vie quotidienne tel qu’on le verra surgir plus tard  
L’expression « vie quotidienne » n’apparaît pas davantage chez Rousseau. Pour autant, la 
philosophie de Rousseau s’efforce de comprendre comment peuvent s’articuler, d’une part, 
l’existence concrète, quotidienne et, d’autre part, l’existence sociale de l’homme. Cette 
articulation ne va pas de soi. L’existence individuelle de l’homme est rythmée par une 
temporalité immanente à la conscience (le sentiment de l’existence), et son existence sociale est 
rythmée par un temps historique, spatialisé par des espaces juridiques (celui des institutions, de 
la loi).Or cette articulation prend tout son sens dans la façon dont l’homme vit au jour le jour, en 
travaillant,, en pensant, en rêvant, bref en s’efforçant de concilier vie privée et vie publique, ou 
plutôt d’après Rousseau, comme on le montrera, en vacillant entre deux aliénations, celle du 
désir et celle de la  loi. 
En effet, on le sait, Rousseau ne partage pas du tout l’optimisme de ses contemporains quant à 
la marche de l’histoire. Il a une conscience aiguë au contraire de ce que l’on appellera la « crise 
de la conscience européenne ». Toute la philosophie de Rousseau est une interrogation sur 
l’existence de l’homme. Non pas pour élaborer un système métaphysique, à la façon des grandes 
métaphysiques du dix-septième mais pour tenter de vivre dans une société historique dont la 
raison ne reconnaît plus nécessairement les exigences. La première maxime de la   « morale par 
provision » de Descartes « Obéir aux lois et coutumes de mon pays, retenant constamment la 
religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance » ne peut plus pour 
Rousseau être adoptée si simplement, le Vicaire savoyard doute de Dieu et ne sent plus adapte a 
sa société, il ne sait plus comment vivre : il ne sait plus à quel jugement de valeur se fier ; « Je 
sentis peu à peu s’obscurcir dans mon esprit l’évidence des principes » dit-il. La règle du vicaire 
vise alors moins l’évidence que la certitude, parce qu’il s’agit cette fois, de la certitude du sujet 
historique, engagé dans son existence, sommé de consentir à des vérités qui transformeront sa 
vie, tourmenté par les questions de sa conscience civique et morale. 
Rousseau regarde alors vers le passé tout en sachant qu’il est impossible de rétrograder. Il doute 
de la possibilité qu’aurait la raison de nous éclairer sur nos devoirs, du droit de l’église à légiférer 
sur nos consciences, du droit de l’état à nous ordonner telle ou telle chose, de la prétention des  
« philosophes » à éclairer le sens de notre existence.  
Ainsi, le projet de Rousseau ne consiste pas à théoriser l’existence de l’homme d’un point de vue 
général. Il revendique au contraire, pour l’individu, un droit inaliénable de décider des valeurs de 
sa propre existence.  

« O Vertu, science sublime des âmes simples ; faut-il donc tant de peines et d’appareils pour te 
connaître ? » 
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En cela Rousseau tire la leçon de Descartes et cette phrase n’est pas à comprendre comme une 
exhortation à renoncer à la raison, mais comme un appel au droit de chacun à « sortir de la 
sujétion de ces précepteurs ». Mais si Rousseau sur ce point est proche de Descartes, il n’a pas 
son optimisme dans les pouvoirs de la « lumière naturelle ».Rousseau tire également les leçons 
de la lecture de Montaigne, du scepticisme et du sensualisme de dix-huitième siècle. La plupart 
des vérités sont inaccessibles à l’homme et il semble bien que la philosophie ne puisse guère 
nous empêcher de rester aveugles 

« Nous ne savons rien, nous ne voyons rien ; nous sommes une troupe d’aveugles, jetés à l’aventure 
dans ce vaste univers. Chacun de nous n’apercevant aucun objet se fait de tout une image 
fantastique qu’il prend ensuite pour la règle du vrai », Lettres morales, O.C, Pléiade, Vol 4, P.1092  

Ainsi la vérité est rabattue sur le champ de ce qui importe dans cette vie terrestre 
« On se défend difficilement de croire ce qu’on désire avec tant d’ardeur, et qui peut douter que 
l’intérêt d’admettre ou rejeter les jugements de l’autre vie ne détermine la foi de la plupart des 
hommes sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement j’en conviens, 
mais non pas altérer ma bonne foi : car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait 
dans l’usage de cette vie, il m’importait de le savoir pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il 
dépendrait de moi tandis qu’il en était encore temps et n’être pas tout a fait dupe. », Les rêveries, 
O.C, Pléiade, vol 1, P.1016 

Si Rousseau s’intéresse autant à la vie quotidienne de l’homme, cela est bien à comprendre, à 
mon sens, comme une prise de conscience de la fin de la métaphysique, l’homme doit renoncer 
aux prétentions de la raison  

« notre âme active dans ces liens aime mieux s’exercer sur des chimères qui sont à sa portée que de 
rester oisive et sans mouvement .Ne nous étonnons pas de voir la philosophie orgueilleuse et vaine se 
perdre dans les rêveries et les plus beaux génies s’épuiser sur des puérilités »,Lettres morales, 
Pléiade, vol.4, P.1095.  

L’homme est un enfant qui se croit tout puissant, il est entraîné presque malgré lui à penser, il lui 
faut pourtant circonscrire le champ des vérités à celles utiles à son existence. 
Mais comment distinguer entre la raison puérile  et la raison adulte ? Comment distinguer entre 
le rêve et la réalité ? Rousseau n’établira pas, au contraire de Kant une discipline de la raison 
pure, il ne croit pas à la réalisation de l’homme par la culture, ce qui l’intéresse c’est justement la 
vie humaine, dans ses aspects les plus concrets. Mais comment penser la vie ? Ne faut il par 
rêver la vie quotidienne  pour mieux la comprendre et pour mieux la vivre ?  
Notre  titre « les fictions du quotidien » fait le choix du paradoxe. En effet le quotidien semble 
être justement la réalité tangible répétitive à laquelle il est impossible d’échapper : ce qui 
justement ne fait pas l’objet de fictions  mais qui, au contraire, est le propre de  la vie ordinaire, 
machinale et non pas inventive. Or la philosophie de Rousseau dénonce l’artificialité de la vie 
quotidienne des hommes de son temps. Mais cette artificialité de l’existence est invisible pour 
deux raisons. D’une part elle est cachée par un ordre social se présentant sous le masque de la 
nécessité, d’autre part elle est légitimée par une certaine conception de l’histoire.  
Ce n’est donc qu’au prix d’une fiction théorique, celle d’une l’humanité plongée dans un présent 
éternel, que l’on pourra  comprendre la vérité du quotidien de l’homme. La fiction théorique de 
l’homme sauvage permettra alors de dénoncer la fiction idéologique sur laquelle repose la vie 
quotidienne des hommes.  
D’autre part, et c’est là le second sens de notre titre « fiction du quotidien », 
Rousseau invente des fictions du quotidien : La Nouvelle Héloïse et l’Emile, ces 
vraies fictions s’opposent aux fausses fictions, les fictions idéologiques. Rousseau 
rêve donc, il rêve la vie mais donne ses rêves pour des rêves  

«on nous donne gravement pour de la philosophie les rêves de quelques mauvaises nuits. On me dira 
que je rêve aussi ; j’en conviens : mais ce que les autres n’ont garde de faire, je donne mes rêves 
pour des rêves, laissant chercher s’ils ont quelque chose d’utile aux gens éveilles », 
Emile,Pléiade,vol.4,P.1092.   

Il invente une autre manière de vivre au quotidien. La Nouvelle Héloïse est en effet souvent lue 
comme le roman du bonheur, bonheur simple, d’une vie quotidienne réglée selon l’ordre de la 
raison et du sentiment retrouvés. Clarens serait l’idée transcendantale de la communauté 
heureuse, l’unité enfin retrouvée de l’homme avec lui-même, de l’homme avec les autres, d’une 
heureuse adéquation temporelle entre les formes objectives de l’existence et  l’élan subjectif de 
la conscience humaine c'est-à-dire le désir. 
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Ainsi après avoir dénoncé la violence originelle infligée aux hommes dans leur existence 
quotidienne, Rousseau brosserait la façon dont doit être ordonne le quotidien des hommes, 
autant dans sa forme institutionnalisée _ le Contrat social_ que dans sa forme journalière _ la 
nouvelle Héloïse_ 
La fiction du roman serait alors la vérité de l’existence. Mais, cette lecture pourtant très répandue 
de la nouvelle Héloïse, ne nie- t- elle pas ce que Rousseau a justement mis en évidence dans le 
Discours sur l’origine de l’inégalité ? A savoir que l’homme est malheureux dès lors qu’il acquière 
la conscience de la durée ? Peut-on alors croire à la possibilité d une vie quotidienne 
véritablement heureuse ? Peut- on concilier le désir de l’individu et la raison des hommes ?  
On rappellera donc comment Rousseau met en évidence le rôle essentiel des circonstances dans 
l’histoire  afin de montrer pourquoi, à quoi et à qui l’homme  est aliéné dans sa vie quotidienne.  
Dans un second temps on  analysera le modèle de la vie quotidienne heureuse que Rousseau 
peint dans La Nouvelle Héloïse.  
Dans un troisième temps, on tentera d’établir que la fiction d’une vie quotidienne heureuse ne 
peut rester qu’une fiction, qu’il n’y a pas de vie quotidienne qui puisse  se satisfaire de la 
présence pleine du réel.  
 

I  
A la suite de Spinoza, Hobbes et Montesquieu, Rousseau ne cherche pas dans l’histoire les signes 
d’un ordre transcendant. Ce souci méthodologique  justifie alors que l’on s’attache aux plus petits 
faits et à leurs combinaisons puisqu’ ils peuvent avoir des effets qui modifieront l’homme. 
S’attacher à la multitude des détails , ce n’est donc pas se perdre dans l’inessentiel, c’est au 
contraire s’attacher à comprendre comment l’accidentel  deviendra l’essentiel, c'est-à-dire 
déterminera les formes présentes de l’existence humaine : conception donc pleinement 
immanentiste du réel contre une conception transcendante de l’histoire. Cette conception est une 
affirmation de la liberté humaine, l’homme fait son histoire sans savoir ce qu’il fait, ainsi s’écrit le 
destin tragique de l’homme, sa liberté est aveugle car elle ne se développe qu’au grès des 
circonstances. 
Mais ce qui motive profondément Rousseau dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, on le sait 
bien, c’est la dénonciation du présent. Les constructions du concept d’homme naturel et d’état de 
nature ont une fonction qui n’est pas purement méthodologique mais qui est aussi idéologique. Il 
s’agit de montrer aux hommes que leur vie ordinaire est aliénée puisqu’elle contredit l’ordre 
normatif et prescriptif de la nature. Les fictions théoriques de l’homme naturel et de l’état de 
nature vont donc construire ce qu’a pu être l’homme en fonction de ce qu’il devrait être. 

« C’est dans cette lente succession des choses qu’il verra la solution d’une infinité de problèmes de 
morale et de politique que les philosophes ne peuvent résoudre. …) Ce que la réflexion nous apprend 
la dessus, l’observation le confirme parfaitement : l’homme sauvage et l’homme police diffèrent 
tellement par le fond du cœur et des inclinations que ce qui fait le bonheur suprême de l’un réduirait 
l’autre au désespoir. Le premier ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre et rester 
oisif, et l’ataraxie même du stoïcien n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. 
Au contraire le citoyen toujours actif, sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des 
occupations encore plus laborieuses : il travaille jusqu'à la mort, il y court même pour se mettre en 
état de vivre, ou renonce a la vie pour acquérir l’immortalité », Discours sur l’origine de l’inégalité. 
O.C, vol 3, P 192 

Si ce texte a des accents très pascaliens, il ne faut pas si tromper car la condition de l’homme 
moderne ne tient pas à la nature humaine mais bien au  « seul esprit de la société ».  

« Il me suffit d’avoir prouvé que ce n’est point la l’état originel de l’homme et que c’est le seul esprit 
de la société et l’inégalité qu’elle engendre qui changent et altèrent ainsi toutes nos inclinations 
naturelles ».  

La description de l’homme naturel donne alors un certain nombre de normes. L’homme naturel 
est oisif car borné au présent.  

« Son âme que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de 
l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être, et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent à peine 
jusqu’à la fin de la journée. » D.O.I, Pléiade, p 144.  

L’homme naturel n’a aucune idée de l’avenir, il est dans une sorte de présent éternel. Il n’a pas 
de « vie quotidienne » au sens où il n’a pas conscience de la succession des journées 
L’existence de l’homme sauvage est donc close sur elle-même, puisque l’homme naturel ne 
saurait se représenter ce qui ne lui est pas « sensible », c'est-à-dire immédiatement présent. 
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Mais cet homme naturel, on le sait, n’est pas encore un homme, il faudra que des obstacles 
naturels le contraignent à développer ce qui fait de lui un homme. L’homme perd alors à jamais 
cette possibilité d’être dans un présent éternel. En devenant « homme », l’homme devient 
« individu », c'est-à-dire séparé à jamais de cette pure adéquation à lui-même et à la nature, 
condamné à vivre pour lui mais « hors de lui », dans une temporalité qui est désormais celle du 
passé, et de l’avenir, c’est à dire rythmé par le temps de la conscience : celui de  l’imagination et 
le désir :  

« La prévoyance ! La prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de nous, et souvent nous place ou 
nous n’arriverons point, voila la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie a un être aussi 
passager que l’homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de 
négliger le présent dont il est si sûr » Émile, Pléiade, vol4, P.307 

Mais cette impossibilité pour l’homme d’être uniquement dans le présent, condition même de son 
humanité, ne semble pas le vouer nécessairement au malheur. Ainsi la dualité de la passion et du 
besoin, peut obéir à un  équilibre celui justement décrit dans ce que Rousseau appelle « la 
jeunesse du monde ». Rousseau interpose alors entre l’état de l’homme sauvage, dans la nuit du 
présent éternel est l’état  de l’homme civil, dans la nuit d’une vie quotidienne vouée au seul 
temps du travail, dépossédé de son temps intérieur, la  « jeunesse du monde » . Cet âge d’or est 
un moment heureux car l’homme y est dans le temps mais ce temps n’est rythmé que par une 
pure durée. L’homme n’y est donc pas encore assujetti à un temps spatialisé, extérieur à la 
temporalité intérieure de la conscience : au sentiment de l’existence. 

« Dans cet âge heureux ou rien ne marquait les heures, rien obligeait a les compter ; le temps n’avait 
d’autre mesure que l’amusement et l’ennui », Essai sur l’origine des langues, Pléiade, vol 5, P.406 

Ce que Rousseau dénonce dans la vie quotidienne des hommes, c’est  la mesure du temps. La 
mesure du temps dans l’état civil est celle de la propriété, de l’intérêt, c'est-à-dire du travail. 
La temporalité de la conscience va être subordonnée à un temps mesuré par des lois qui vont 
l’assujettir à un temps chronométrique, n’ayant d’autre mesure que « la sueur et la misère », par 
opposition au temps de l’amusement et de l’ennui. La société  aliène l’homme en l’aliénant a un 
temps calendaire celui subordonné à l’espace de la propriété. Si l’équilibre décrit dans « la 
jeunesse du monde » a été rompu par un « funeste hasard »,dit Rousseau, c’ est pour mettre en 
évidence le rôle des circonstances et  montrer que l’ordre social n’est pas un ordre naturel mais 
purement accidentel. Pour autant ces accidents ont eu des effets sur l’homme et l’histoire a pris 
la forme de l’inéluctable. 
Mais l’homme n’était pas destiné à l’aliénation, il faut donc revenir sur la succession des faits, 
oubliés ou volontairement masqués et mettre au jour la violence que Rousseau appelle le « pacte 
des dupes », véritable fondement de l’ordre social, car cette violence apparaît comme le refoulé 
de l’histoire. Ainsi l’existence de l’homme est aliénée doublement, elle l’est dans ses 
représentations autant que dans ses pratiques. 

« J’ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et les jurisconsultes et pénétré de leur 
discours insinuants, je déplore les misères de la nature, j’admire la paix et la justice établies par 
l’ordre civil, je bénis la sagesse des institutions publiques et me console d’être homme en me voyant 
citoyen. Bien instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et 
regarde autour de moi ; je vois des peuples infortunés gémissant sous un joug de fer, le genre 
humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affamée accablée de peine et de faim dont le 
riche boit en paix le sang et les larmes, et partout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir 
des lois ; 
Tout cela se fait paisiblement et sans résistance ; c’est la tranquillité des compagnons d’Ulysse 
enfermés dans la caverne du Cyclope en attendant qu’ils soient dévorés. Il faut gémir et se taire. 
Tirons un voile éternel sur ces objets d’horreurs. J’élève les yeux et regarde aux loin J’aperçois des 
feux et des flammes, des campagnes désertes, des villes au pillage. Hommes farouches où traînez 
vous ses infortunés ? J’entends un bruit affreux ; quel tumulte ! Quels cris, j’approche ; je vois un 
théâtre de meurtres, dix mille hommes égorgés, les morts entassés par monceaux, les mourants 
foulés aux pieds des chevaux, partout l’image de la mort et de l’agonie. C’est donc là le fruit de ces 
institutions pacifiques ! La pitié, l’indignation s’élève au fond de mon cœur. Ah ! philosophe barbare 
viens nous lire ton livre sur le champ de bataille ! »État  de guerre, Pléiade, vol 3,p.609 

La vie ordinaire des hommes est une vie faite de misère faite d’infortune de sang et de larmes. 
Cette souffrance n’est pas temporaire elle s’inscrit au contraire dans la durée. Le voile qui 
pourrait les cacher devrait être « éternel », dit Rousseau. L’homme est enfermé dans un présent, 
comme l’homme sauvage, mais au contraire de celui de l’homme sauvage ce présent est 
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conscient et malheureux et surtout cette misère humaine ne tient pas à la nature humaine mais 
aux institutions sociales. « L’image de la mort » est le fruit des institutions que l’on dit 
« pacifiques ». Rousseau oppose le discours des   institutions et la réalité de ces institutions. Le 
rapport entre les deux est simple : la réalité est l’inverse du discours. A la paix se substitue la 
guerre, à la justice l’inégalité. Ce discours sert les forts « armés du redoutable  pouvoir des lois » 
Il est donc clairement idéologique. De plus, ce rapport d’inversion ne suscite pas de résistance. 
On peut supposer que le peuple en a une certaine conscience , car les compagnons d’Ulysse  
savent bien qu’ils sont enfermés, mais il est  résigné et n’a nulle espérance d’une vie meilleure. 
Enfin, le « philosophe » participe du discours tenu sur la réalité, le discours philosophique est lui-
même idéologique.  
Ce texte  de Rousseau  condense alors un certain nombre de points essentiels. On retrouve le 
paradoxe qui ouvre le Contrat social « l‘homme est ne libre mais partout il est dans les fers », 
mais surtout Rousseau montre clairement à quel point l’ordre social est noué inextricablement à 
l’ordre du discours. L’ordre social est écrit dans le « livre savant» auquel Rousseau oppose le livre 
de la nature. Il n’y a pas d’ordre sans parole : interroger la vie quotidienne des hommes revient 
donc a s’interroger sur la façon dont une société parle d’elle même et  sur la façon dont elle parle 
aux hommes.  
L’idée que l’aliénation des hommes se redouble d’une aliénation de la parole est une idée 
récurrente dans l’œuvre de Rousseau. On pourrait en donner maintes variations, elle apparaît 
également dans cette hantise qu’a Rousseau d’une reprise déformée de son propre discours, 
peut-être peut-on comprendre ainsi son geste désespère de faire de Dieu son destinataire. Cette 
aliénation de la parole se manifeste notamment par la disparition d’une parole vive dans sa 
société, comme le dira Rousseau dans l’Essai sur l’origine des langues. : 

« Les sociétés ont pris leur dernière forme ; on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus et 
comme on n’a plus rien à dire au peuple sinon donnez de l’argent, on le dit avec des placards au coin 
des rues ou des soldats dans les maisons ; il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il 
faut tenir les sujets épars ; c’est la première maxime de la politique moderne », Essai sur l’origine des 
langues, Pléiade, vol 5, p.428 

Les «  placards aux coins des rues » sont une métaphore de la parole anonyme, impersonnelle 
qui loin d’établir une communication s’efforce au contraire de diviser pour assujettir. 
Comment retrouver une parole qui dise la vérité de la nature et qui montre alors comment s’est 
faite la véritable histoire des hommes, parole qui aurait pour effet d’orienter autrement les 
conduites ? Comment parler aux hommes s’il « faut gémir et se taire » ? 
Le Second Discours est une solution : pour tenter de sortir du discours idéologique, il faut donc 
se situer en dehors de l’histoire, choisir un point fixe qui est celui de la nature c’est-à-dire de 
l’immuable. Ce n’est qu’à  partir  de cet « ailleurs » que l’on peut juger de la vie ordinaire des 
hommes, comme si toute possibilité de discours à partir du présent même de l’homme, était 
condamné à tomber du coté du pouvoir. C’est toujours à partir d’un « ailleurs » que Rousseau 
prend la parole. Ailleurs temporel, mais aussi ailleurs spatial, genevois quand il s’adresse aux 
Français ou solitaire parmi les philosophes, ou bien encore l’ailleurs de la fiction. Le présent est 
sans cesse légitimé par la société comme un ordre naturel et nécessaire auquel l’homme doit se 
plier. Il est en fait un leurre, que seul une fiction théorique peut dénoncer, puisqu’elle fait le choix 
d’un en dehors radical du discours de la société. L’histoire de l’homme s’est écrite à son insu, au 
sens  où il a fait son histoire sans savoir ce qu’il faisait, mais aussi au sens où l’on écrit cette 
histoire en faisant disparaître le rôle essentiel mais contingent des circonstances  et des « coups 
de force » qui ont fait l’histoire. Il faut donc écrire la vérité de l’histoire, qui est aussi pour 
Rousseau l’histoire de la vérité. 
 
Les Confessions, suivent, de ce point de vue, le même projet. Si la réflexion et la vie sont 
séparées, car la réflexion commence lorsque la vie perd sa spontanéité liée à 
l’instinct : « L’homme qui médite est un animal dépravé » elle  reste alors toujours liée à la vie. 
Elle est d’une certaine manière le supplément d’une vie qui a perdu sa spontanéité. Réfléchir à la 
véritable constitution de l’homme demande donc un effort à la pensée, rompant avec toutes les 
habitudes de la vie ordinaire, elle contraint l’homme à se tourner vers ce moment où l’intelligence 
est née, finalisée par la vie et non par la méditation. En ce sens, s’interroger sur la vie humaine, 
revient à voir la vie se faisant. Elle doit donc s’attacher à reprendre rétrospectivement la 
succession des événements passés. Le regard posé sur la vie au jour le jour s’attache donc à 
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discerner ce qui est à son principe, c’est donc nécessairement un regard critique s’efforçant de se 
détacher de l’évidence de la vie quotidienne dans sa présence faussement évidente.  
Rousseau montre alors, parfaitement conscient de l’originalité de sa démarche que l’existence 
humaine se construit dans une temporalité qui n’est pas une temporalité abstraite mais qui, au 
contraire, se tisse dans les plus petits « détails » de la vie de tous les jours.  

« Que de riens, que de misères ne faut il point que j’expose, dans quels détails indécents, puérils et 
souvent ridicules ne dois je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrètes, pour montrer 
comment chaque impression qui a fait trace en mon âme y entra pour la première fois (…) car si je 
tais quelque chose on ne me connaîtra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon 
caractère, et tant ce bizarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie 
pour être bien dévoilé » 

dit-il dans le premier état du préambule des Confessions. Par le récit de sa propre existence, il se 
fait écrivain de la façon dont la vie s’écrit au jour le jour, dans les circonstances les plus banales. 
Tout ce qui n’intéressait personne jusqu’à lui, les petits faits de la vie enfantine, devient la trame 
même de l’existence. S’attacher à tous ces « détails puérils et ridicules » consiste donc pour 
Rousseau  à chercher à faire apparaître les causes cachées de l’existence. Rousseau suit tout au 
long des Confessions la même méthode. 

« Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien puérils, et j’en suis fâché : quoique 
homme à certains égards, j’ai été longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup d’autres. Je n’ai 
pas promis d’offrir au public un grand personnage ; j’ai promis de me peindre tel que je suis ; et, pour 
me connaître dans mon âge avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en général 
les objets font moins d’impression sur moi que leurs souvenir, et que toutes mes idées sont en image, 
les premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et ceux qui s’y sont emprunts 
par la suite, se sont plutôt combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a une certaine succession 
d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il faut connaître pour en bien juger. Je 
m’applique à bien développer partout les premières causes pour faire sentir l’enchaînement des 
effets.», Les Confessions, Pléiade, vol. 1, p.174-175  

Il est difficile aujourd’hui de mesurer à quel point les détails de l’existence de Rousseau ont paru 
incongrus à ses contemporains  

« Dans l’espace de huit jours tout le monde a lu ces Mémoires, et au bout de huit jours on n’en parlait 
plus. Je suis même persuadé que lorsqu une génération de plus aura éloigne les objets qui piquent 
encore aujourd’hui la malignité, ces mémoires qui ont fait tant de bruit ne paraîtront plus qu’un 
recueil d’extravagances  et de petitesses bizarres, dans lequel plusieurs morceaux sont d’un grand 
écrivain, et tout le reste d’un déplorable fou », J. F De La Harpe, Correspondance littéraire, I789. 

Même si l’on s’intéresse aux « petits détails » que raconte Rousseau, c’est davantage par 
curiosité ou par amitié, que pour la méthode qu’il revendique  

« Cet espoir de bien connaître un homme si extraordinaire et si indéfinissable est une des causes qui 
attachent le plus à la lecture des Confessions (….) Il s’y joint la curiosité de deviner les personnages 
qui y jouent des rôles, qui ont tous vécu de notre temps et dont quelques uns existent encore( …) 
Mais le plus grand charme de cette lecture vient du talent rare de l’auteur pour intéresser aux plus 
petits objets et même a des détails qui ne seraient que puérils sous une autre plume. », Journal de 
Paris, I789.  

Rousseau, pour la première fois, s’intéresse aux « plus petits objets », parce qu’il comprend  que 
l’existence humaine se fait dans l’enchaînement imprévisible du réel e de la vie de l’esprit.  
Mais, tout comme dans le Second Discours, le passé est oublié, il faut donc l’exhumer et ce 
travail passe par la nécessité de recourir à l’imagination, le quotidien est réinventé lorsque la 
mémoire  fait défaut. 

« J’écrivais mes Confessions déjà vieux (…).je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait 
souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j’en remplissais les lacunes par des 
détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraire », 
Les rêveries, Pléiade, vol 1, p.1035.  

L’imagination a des droits, elle supplée là où la mémoire est lacunaire. Il s’agit bien de saisir ce 
qui est au principe de l’existence, ici aussi, en revenant sur la vie se faisant pour en saisir les 
principes, cela justifie l’utilisation de l’invention de certains détails dès lors que la logique de 
l’existence a été restituée. L’intelligence ne doit pas se laisser aveugler par l’ordre présent du 
quotidien dans ces évidences trompeuses  mais au contraire s’arracher à la logique objective 
pour retrouver la logique passée d’une subjectivité se faisant. Elle doit dévoiler, quitte à les 
imaginer, les détails oubliés, toutes les circonstances quelles qu‘elles soient, qui développent la 
perfectibilité car la perfectibilité est l’origine même des autres facultés humaines, y compris 
l’intelligence. Le texte des Confessions est le « supplément » d’une vie oubliée, d’une vie absente 
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à elle-même tant qu ‘elle ne devient pas récit pour elle-même, c'est-à-dire révélée dans sa 
vérité, vérité écrite dans ses tous petits riens dont s’empare la perfectibilité, mais qui ne laissent 
pas nécessairement de traces objectives du point de vue du processus de le vie quotidienne 
subordonnée à l’ordre de l’action. C’est donc le texte des Confessions qui devient  la véritable 
origine de la vie. Par la -même la littérature devient, avec Rousseau, ce pouvoir de vie et non de 
vraisemblance.  

« Rousseau découvre la légitimité d’un art sans ressemblance, vérité de la littérature qui est dans son 
erreur même et son pouvoir qui n’est pas de représenter mais de rendre présent par la force de 
l’absence créatrice », M. Blanchot « Jean-Jacques et la littérature », Nouvelle revue française, juin 
1958. 

La vie quotidienne de l’homme se fait donc dans la combinaison permanente et souvent invisible 
de la parole et de l’action, ou encore du sentiment subjectif de l’existence  et d’un temps social 
objectif.  
L’homme est un être de besoins, il vit, il doit donc agir. Comment concilier alors l’activité 
désormais nécessairement sociale de l’homme et sa paresse naturelle ?comment vivre une vie 
destinée naturellement à s’écouler hors du temps, que la « méditation » a introduite à un ordre 
du temps purement intérieur celui du désir et de l’imagination, mais aussi au temps spatialisé de 
la propriété, du travail, de la « sueur et de la misère ». 
 
Peut il y avoir un quotidien heureux ? 
La Nouvelle Héloïse semble bien être le récit fictionné de ce quotidien heureux. La fiction de 
Clarens oppose au tableau de la misère humaine du Second Discours, ce qui serait un tableau du 
bonheur. Elle oppose un quotidien heureux au quotidien aliéné des hommes. Le fait que 
Rousseau décrive si minutieusement la vie quotidienne à Clarens montre à quel point il se soucie 
des formes concrètes de l’existence. Effectivement, partant de l’idée que l’histoire de l’homme se 
fait dans « ce bizarre et singulier assemblage », il convient de restituer à la vie quotidienne des 
homme ordinaires son importance et sa valeur. Cela revient à prendre en considération tous les 
aspects de la vie, mais aussi tous ces hommes ordinaires, oubliés de l’histoire.  

« Si il y a quelques reformes a tenter dans les mœurs publiques, c’est par les mœurs domestiques 
qu’elle doit commencer, et cela dépend absolument des pères et mères », Seconde préface de La 
Nouvelle Héloïse 

Il faut donc s’adresser à tous ceux qui, dans l’ombre font aussi cette histoire et sont victimes de 
cette histoire. Il faut donc inventer  une autre manière de parler  qui ait quelque efficace :  

« Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux qui doivent en faire 
usage. J’ai change de moyen mais non pas d’objet. Quand j’ai tente de parler aux hommes on ne 
m’a point entendu ; peut être en parlant aux enfants me ferais je mieux entendre ; et les enfants 
ne goûtent pas mieux la raison nue que les remèdes mal déguisés » La Nouvelle Héloïse, Pléiade, 
p.17. 

Rousseau destine alors son livre, à tous ceux qui sont ordinairement exclus du monde des lettres. 
Il choisit implicitement son public, ses critères sont tout simplement sociaux. 

« J’aime à me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour 
supporter leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment 
pourraient- ils y contempler le tableau d’un ménage heureux, sans vouloir imiter un si doux modèle » 

Le roman de Rousseau doit pouvoir servir d’exemple, on donne Julie à imiter sur le même mode 
que Jésus dans l’évangile.  

« Ses charmes, ses talents, ses goûts, ses combats, ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis,sa 
famille, ses peines, ses plaisirs et toute sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de 
femmes voudront imiter, mais qu’elles aimeront en dépit d’elles », La Nouvelle Héloïse, p.533.  

Rousseau élabore par ailleurs une stratégie très subtile pour établir une communication 
personnelle entre lui, écrivain, et son lecteur sur laquelle il joue continuellement. Il dirige la 
lecture de ses livres il s’adresse directement à son lecteur en créant ainsi une sorte de 
communication d’auteur à lecteur sur laquelle il joue continuellement. Il va jusqu'à donner une 
méthode de lecture :  

« Peu lire, et beaucoup méditer nos lectures, ou ce qui est la même chose en causer beaucoup entre 
nous, et le moyen de les bien digérer », La Nouvelle Héloïse, Pléiade, p. 50.  

Il s’agit bien de faire en sorte que les lectures transforment le quotidien de l’homme et ne lui 
restent pas extérieures Autant le théâtre critiqué par Rousseau repose sur la séparation de 
l’auteur, du comédien et du spectateur  
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« Plus j’y réfléchis, et plus je trouve que ce qu’on met en représentation au théâtre, on ne l’approche 
pas de nous, on l’en éloigne », Lettre à d’Alembert,  

autant le roman semble avoir le pouvoir d’instaurer une parole de subjectivité à subjectivité. 
Il faut signaler que Rousseau sur ce point contribue à faire du livre ce qu’il deviendra pour les 
150 ans à venir non pas seulement un objet culturel de consommation mais un objet qui excède 
toujours son simple contenu, qui contribue à la constitution de l’intimité de chacun et qui, du 
même coup, est susceptible de transformer le rapport au quotidien. La nouvelle Héloïse a donné 
au roman français les lettres de noblesse qui lui manquait encore. L’article « roman » de 
l’Encyclopédie consacre le genre en citant La Nouvelle Héloïse. Citant madame de la Fayette et 
Richardson comme seuls auteurs de romans dignes d’intérêt, il reprend à son compte ce que 
Rousseau dit du roman : 

« Les romans écrits dans ce bon goût, sont peut-être la dernière instruction qu'il reste à donner à une 
nation assez corrompue pour que tout autre lui soit inutile. Je voudrois qu'alors la composition de ces 
livres ne tombât qu'à d'honnêtes gens sensibles, & dont le coeur se peignît dans leurs écrits, à des 
auteurs qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses de l'humanité, qui ne démontrassent pas tout 
d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes ; mais qui la leur fissent aimer en la 
peignant d'abord moins austère, & qui ensuite du sein des passions, où l'on peut succomber & s'en 
repentir, sussent les conduire insensiblement à l'amour du bon & du bien. C'est ce qu'a fait M. J. J. 
Rousseau dans sa nouvelle Héloïse ».  

De fait, Rousseau entretient avec ses lecteurs un rapport tout à fait privilégié et original, ses 
lecteurs mêlent étroitement questions littéraires et intimes, on cherche les conseils de l’ « ami 
Rousseau », comme en témoigne toute sa correspondance. 
 
Par ailleurs, Rousseau a une conscience très claire des conditions historiques et sociales qui 
déterminent les formes et contenus des productions de la philosophie et de la littérature.  

« il est vrai qu’on pourra dire quelque jour : cet ennemi si déclare des sciences et des arts, fit 
pourtant et publia des pièces de théâtre ; et ce discours sera, je l’avoue, une satyre très amère non 
de moi mais de mon siècle » fin de la préface à Narcisse.  

C’est Rousseau, sujet historique, qui choisit la forme romanesque. La forme romanesque est 
effectivement, dans la seconde moitié du dix huitième, une forme d’écriture encore nouvelle en 
pleine invention du genre.  Le roman semble être pour Rousseau une forme historique et 
contingente mais nécessaire dont il faut alors s’emparer, le roman peut devenir une autre  
manière de sortir de l’idéologie. Encore faut-il écrire un roman inédit, qui s’approprie le langage.  

« Quiconque veut se résoudre a lire ces lettres doit s’armer de patience sur les fautes de langues, sur 
le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoules ; il doit se dire 
d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des français, des beaux esprits, des académiciens, des 
philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, des jeunes gens, presque des 
enfants, qui dans leurs imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les honnêtes 
délires de leurs cerveaux », La Nouvelle Héloïse, p.6.  

Le roman, suivant une métaphore très répandue dans l’oeuvre de Rousseau, est un remède. 
Dans un temps où le réel est aussi loin de du vrai, seule l’imagination  peut le transcender et le 
faire advenir à une forme radicalement différente. Ce livre n’est pas un livre de philosophie, il est 
dicté par des « imaginations romanesques » qui elles-mêmes prennent leurs sources dans 
« d’honnêtes délires ». On pourrait penser qu’elles s’appuient sur le « sentiment interne » qui 
pour Rousseau nous protège des égarements de la raison  

« je trouve au contraire dans ce jugement interne une sauvegarde naturelle contre les sophismes de 
ma raison, Lettre à Franquières, Pléiade,p.1138 et 1139, vol. 4  

Rousseau oppose donc implicitement les rêves des philosophes, qui prennent leurs rêves pour 
vérités aux fictions reposant sur un assentiment intérieur orientant l’homme vers la vérité. La vie 
quotidienne des hommes, aliénée comme on l’a vu à un ordre du temps mesuré par le travail et 
l’intérêt des puissants, légitimée par le discours politique et philosophique, selon Rousseau, doit 
être réinventée. Seule la fiction peut produire une forme du quotidien qui rompe radicalement 
avec ce que les hommes connaissent. La fiction, par la voix des personnages,  s’adresse aux au 
cœur du lecteur, afin de pouvoir agir sur sa vie. 

« Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revêtez la raison d’un corps si vous voulez la lui 
rendre sensible. Faites passer par le cœur le langage de l’esprit afin qu’il se fasse entendre. Je le 
répète, les arguments froids peuvent déterminer nos opinons, non nos actions ; ils nous font croire et 
non pas agir » Emile, Pléiade, P. 647.  
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La nouvelle Héloïse serait alors le  « corps de la raison ». Rousseau opposera donc au « placard 
muet », discours de l’assujettissement, parole anonyme s’adressant à tous, c'est-à-dire à 
personne, la « lettre parlante » lettre écrite au jour le jour, par deux sujets vivants et incarnés. 
Le roman peut donc apparaître comme possédant une efficace que le discours rationnel n’a pas, 
ou n’a plus. Mais encore faut- il que les fictions, puissent permettre au lecteur de transformer son 
quotidien, il faut donc qu’elles proposent comme exemple  non pas une vie hors du commun mais 
au contraire, une vie ordinaire, qui soit pourtant une vie extraordinaire. La Nouvelle Héloïse est, 
de ce point de vue, la fiction d’un quotidien  ordinaire mais enchanté. 
Le roman de Rousseau a alors ceci de paradoxal qu’ « il n’est pas un roman » comme il le dit lui-
même, dans la préface  de la nouvelle Héloïse. Effectivement Rousseau a soin d’écarter de son 
livre tout élément romanesque. 

N « Est- ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou 
dans celle de son voisin » 
R : C'est-à-dire qu’il vous faut des hommes communs et des événements rares ? Je crois que 
j’aimerai mieux le contraire », La Nouvelle Héloïse, p. 13.  

En ceci Rousseau contribue largement à inventer ce nouveau genre, en rompant avec ce qui, à 
l’époque était largement caractérisé par les aventures. Les héros du roman, anticipant la figure 
du anti- héros, sont les héros d’une vie ordinaire heureuse.  

« Si quelque‘un récite à table les évènements de sa vie, ce ne sont point les aventures merveilleuses 
du riche Sindbad racontant au sein de la mollesse orientale comment il a gagné ses trésors ; se sont 
les relations plus simples de gens sensés que les caprices du sort  et les injustices du sort ont rebutés 
de faux biens vainement poursuivis, pour leur rendre le goût des véritables », La Nouvelle Héloïse P. 
554  

Il s’agira pour Rousseau de se faire le chantre de la vie de tous les jours. 
Rappelons brièvement l’histoire de La Nouvelle Héloïse, roman épistolaire, lettres soi- disant 
trouvées par Rousseau, redoublant l’ambivalence entre la fiction et la réalité. 
Julie et St Preux son précepteur s’aiment d’un amour sincère et ne peuvent s’épouser, le père de 
Julie s’oppose à leur union car St Preux n’est pas noble. St Preux part alors en voyage, et 
plusieurs années passent. Julie épouse, sous la contrainte de son père, Wolmar. Julie le jour de 
son mariage, jurant une fidélité éternelle à son amant comprend tout à coup, sur le seuil de 
l’église que son bonheur se trouve au coté de Wolmar. Julie et Wolmar fondent alors une famille 
et une véritable communauté, celle de Clarens, petite société qui unit maîtres et serviteurs, 
parents et enfants, couple et amis, dans ce qui semble être une transparence des cœurs. Ils 
demandent à St Preux, quelques années plus tard, de prendre en charge l’éducation de leurs 
enfants. Le roman se termine par la noyade  accidentelle de Julie et la révélation que Julie aime 
encore St Preux.  
Rousseau semble donc critiquer dans la première partie du roman, les conventions sociales 
arbitraires et contraires à la nature puisqu’elles font obstacle au mariage des deux jeunes gens, 
les empêchant de vivre une union fondée par des sentiments authentiques. Lorsque St Preux 
revient à Clarens, il décrit le  monde, presque autarcique de Clarens et surtout la vie quotidienne 
menée par l’ensemble de la petite communauté. Cette communauté s’oppose, par la vie qui y est 
menée à la vie quotidienne aliénée décrite dans le second Discours. Le monde de Clarens  se 
caractérise par l’ordre qui y règne. La figure de l’ordre est celle de Wolmar. 

« L’ordre qu’il a mis dans sa maison est l’image de celui qui règne au fond de son âme, et semble 

imiter dans un petit ménage l’ordre établi dans le gouvernement du monde »  
dit Julie en parlant de Wolmar. Wolmar est « judicieux », sa raison est pratique il sait aller du 
particulier au général et concilie donc intérêts particuliers et intérêt général. 
La mesure du temps à Clarens est cosmique, l’on vit au rythme de la nature, labeur et repos sont 
également équilibrés, la mesure du temps semble alors être celle de la nature humaine. Les 
dimanches et les jours de semaines sont soigneusement distingués.  

« Tous les dimanches après le prêche du soir les femmes se rassemblent encore dans la chambre des 
enfants avec quelques parents et amis qu’elles invitent tour a tour du consentement de madame…..il 
régnait dans cette petite assemblée un air d’antique simplicité qui me touchait le cœur », La Nouvelle 
Héloïse, Pléiade, p.451 

Ce qui pourrait être vécu comme une répétition ennuyeuse est un enchantement perpétuel. 
« La manière dont on passe son temps ici est trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup de 
gens ; mais c’est par la disposition du cœur de ceux qui l’ont adoptée qu’elle leur est intéressante. 
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Avec une âme saine, peut-on s’ennuyer à remplir les plus chers et les plus charmants devoirs et à se 
rendre mutuellement la vie heureuse ? 
Tous les soirs Julie contente de sa journée n’en désire point une différente pour le lendemain, et tous 
les matins elle demande au ciel un jour semblable à celui de la veille : elle fait toujours les mêmes 
choses parce qu’elle sont bien, et qu’elle ne connaît rien de mieux à faire. Sans doute elle jouit ainsi 
de toute la félicité permise à l’homme. Se plaire dans la durée de son état n’est-ce pas un signe 
assuré qu’on y vit heureux », La Nouvelle Héloïse, Pléiade, p 553 

D’une part, Julie se plait dans « la durée de son état », elle n’est pas « hors d’elle-même ». Julie 
est comme l’homme sauvage, elle jouit du présent et cette jouissance n’est pas altérée par son 
imagination. D’autre part, ce qui fait le bonheur de Julie n’est pas ce à quoi elle s’occupe, mais la 
manière dont son cœur s’attache à ce qu’elle fait. Ce qui donne vie au réel n’est pas le réel mais 
la vie de l’âme elle-même, la vie du sentiment. Ce passage a des accents éminemment chrétiens. 
Il semble nous faire signe vers cet extrait de la correspondance de Rousseau.  

« L’homme n’est pas fait pour méditer mais pour agir ; la vie laborieuse que Dieu nous dans impose 
n’a rien que de doux au cœur de l’homme de bien, qui s’y livre en vue de remplir son devoir, et la 
vigueur de la jeunesse ne vous a pas été donnée pour la perdre a d’oisives contemplations », 
Correspondance, tome trois, 328 

Le quotidien de Julie réglé par un labeur imite par sa répétition l’ordre éternel de la nature. Le 
travail apparaît valorise par son utilité sociale et  morale. Le présent  apparaît ici comme 
l’ouverture possible vers l’éternité : celle de Dieu présent en chacun. Il  permet alors de 
transcender la temporalité humaine, nous introduisant à l’ordre de l’éternité.  
Le travail quotidien à Clarens n’est plus le travail mesuré à l’aune de la sueur et de la misère, il 
devient l’occasion d’une véritable communion sociale : 

« Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle gaîté tout cela se fait. On chante, on rit toute 
la journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est 
égal et personne ne s’oublie …. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe et l’appareil des 
festins n’y sont pas, mais l’abondance et la joie y sont…L’auguste cérémonie est accompagnée 
d’acclamations et de battements de mains. Les chevenotes font un feu clair et brillant qui s’élève 
jusqu’aux nues, un vrai feu de joie autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre à boire à toute 
l’assemblée ; chacun boit à la santé du vainqueur et va se coucher content d’une journée passée dans 
le travail, la gaîté, l’innocence, et qu’on ne serait pas fâché de recommencer le lendemain, le 
surlendemain, et toute sa vie », La Nouvelle Héloïse, Pléiade, p.607 

Même les aliments consommés à Clarens sont extraordinairement exquis tout en étant tout à fait 
ordinaires.  

« Le rancio, le cherez, le malaga, la chassaigne, le siracuse, dont vous buvez avec tant de plaisir ne 
sont en effet que des vins de Lavaux diversement prépares, et vous pouvez voir d’ici le vignoble qui 
produit toutes ces boissons lointaines » . 

On pourrait multiplier les citations et exemples, tous convergent vers un point identique : celui 
d’un présent heureux, d’une vie au jour le jour réglée par un ordre intangible dont Wolmar, telle 
l’image de Dieu , se fait l’instigateur.    

«Il a si bien ordonné le premier arrangement qu’à présent tout va tout seul, et qu’on jouit à la fois de 
la règle et de la liberté », La Nouvelle Héloïse, Pléiade, P.372 

Chacun à Clarens participe au  bonheur de cette existence qui  se plie à la règle  de la raison 
mais qui loin d’entraîner une routine ennuyeuse fait de chaque moment, un moment utile et 
heureux. 
De l’invention rousseauiste de cette communauté on a dit qu’elle était modèle de ce que pourrait 
être la société, modèle du bonheur, lorsque enfin la vie quotidienne est rendue à elle-même. 
La Nouvelle Héloïse serait alors une communauté idéale, un mythe destine à édifier, à montrer 
aux hommes comment il faut vivre. Ce tableau nous montre que la vie heureuse n’est possible 
que dans une jouissance d’une vie au jour le jour où chacun se satisfait de ce qu’il possède, de 
son rang social,  bref de son présent. La solution de Rousseau semblerait alors claire : pour 
retrouver le bonheur il suffit de plonger en nous et retrouver l’heureuse adéquation entre les 
exigences de l’individu et de l’homme social, du désir et de la raison. L’homme  jouirait de la vie 
ordinaire dans sa répétition sacralisante de gestes rejouant éternellement l’origine même de 
l’humanité, suivant un ordre immuable et non pas dénaturé. 
Est- ce la le dernier mot de Rousseau auquel semblerait faire écho les Rêveries, ainsi que, sur le 
plan politique, la réconciliation de la loi et de la liberté dans le Contrat social ? 

 
III La fiction de la fiction ou de l’impossibilité d’un simple quotidien 
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Si l’on privilégie, les pages concernant l’économie domestique, la description minutieuse que fait 
Rousseau de la manière dont le quotidien doit être organisé, et la théorie que Rousseau donne du 
roman dans ses préfaces et ailleurs, on privilégie dans la lecture du roman , ce que l’on peut 
appeler un ensemble, de « vérités » ou plutôt de doxa, contenus dans le livre, bref un certain 
nombre de messages dont on vient de donner la teneur. Cette lecture de La nouvelle Héloïse, 
présuppose un rapport à la littérature tout à fait discutable. En  effet, elle choisit de privilégier les 
chapitres que Rousseau consacre à l’économie domestique, comme si Rousseau ne cherchait 
dans La Nouvelle Héloïse qu’à transposer ses thèses philosophiques. Comme si donc la vérité du 
roman se trouvée définie dans une extériorité du roman, par la philosophie que Rousseau a écrite 
ailleurs. On reconnaît bien là un schème caractérisant les rapport de l’art et de la philosophie que 
Badiou appelle didactique : la vérité de la littérature se trouverait dans la philosophie. Bon 
nombre de philosophes lisent ainsi La Nouvelle Héloïse. Mais cette lecture n’est guère 
convaincante pour deux raisons : la première est qu’elle néglige ce qui fait l’essence même de la 
philosophie de Rousseau, la seconde est qu’elle ne prend pas en compte ce qui s’écrit dans le 
roman et dans sa forme telle que Rousseau l’a volontairement choisie.  
Si Rousseau choisit d’écrire la nouvelle Héloïse, c’est parce que ce type de narrativité lui permet 
justement d’explorer les formes de la temporalité, d’une façon radicalement différente que ne 
l’aurait fait le discours philosophique. On a pu parler, à propos de la nouvelle Héloïse, d’une 
véritable phénoménologie de l’existence temporelle : Rousseau, contrairement aux romanciers ou 
aux moralistes du dix-septième siècle, substitue au temps linéaire découvrant la logique d’un 
« caractère », un temps calendaire, fait d’événements objectifs et une temporalité interne, 
psychologique, une « durée », qui ne se laisse pas réduire au premier mais qui n’en n’est pas non 
plus indépendante. Le roman de Rousseau dure treize ans et Rousseau est tout fait conscient  de 
réussir à maintenir l’intérêt du lecteur sans élément particulièrement romanesque, dans la 
seconde préface à la nouvelle Héloïse il dit :  

« Mes jeunes gens sont aimables mais pour les aimer a trente ans, il faut les avoir connu à vingt. Il 
faut avoir longtemps vécu avec eux pour s’y plaire, et ce n’est qu’après avoir déploré leurs fautes 
qu’on vient a goûté leurs vertus » 

On peut dire que La Nouvelle Héloïse est le premier roman français à étudier les effets du temps 
sur les personnages et à explorer comment se nouent le temps, le désir et la mort. Le thème de 
la vie quotidienne apparaît alors comme éminemment problématique.  
En effet, La Nouvelle Héloïse n’est pas un roman original pour les lecteurs du I8e siècle en ce 
qu’il peint une fille empêchée par son père d’épouser l’homme qu’elle aime. Les romans de l’abbé 
Prévost, avaient habitué les lecteurs de la Nouvelle Héloïse aux droits de la passion. La vie de 
Marianne, de Marivaux, montrait également deux jeunes gens de conditions différentes qui 
s’aimaient et s’épousaient sans que la mère y fasse obstacle. On pourrait également consulter les 
mémoires de Mme de La Guette au I7 siècle, madame de La Guette y raconte comment elle 
épousa son mari en secret, obtenant par la suite le consentement de son père. Nombre de 
lecteurs de l’époque ont reproché à Julie ce crime contre elle-même qui consistait à renoncer à 
son amant. Sur ce point le roman de Rousseau serait plutôt réactionnaire. Rousseau veut Julie 
autant soumise  aux droits naturels de l’amour qu’aux droits de son père.  
Rousseau ne va donc pas dans le sens de son époque, qui valorise déjà les droits de la passion 
sur les droits de conventions sociales arbitraires, bien au contraire. Si Julie est vertueuse, pour 
Rousseau, c’est parce qu’elle ne s’est pas soumise à la seule passion amoureuse, mais qu’elle a 
également obéi aux devoirs filiaux. Ainsi ce qui rend Julie si attachante c’est cette contradiction 
impossible à lever entre passion amoureuse et passion filiale. La vertu est « un état de guerre » 
où l’on a « toujours quelque combat a rendre contre soi »dit Julie. Julie accepte l’ordre social, 
malgré sa facticité. Le roman nous dit donc que l’ordre social est mauvais mais qu’il faut 
néanmoins y sacrifier. C’est St preux qui semble avoir tort, figure beaucoup moins attachante 
que Julie, lorsqu’il qu’il se laisse aller égoïstement a son malheur. Réfugié dans l’Elysee, il se 
plaint de l’ordre social : 

« Lieu solitaire où le doux aspect de la seule nature devait chasser de son esprit tout cet ordre social 
et factice qui l’a rendu si malheureux » La Nouvelle Héloïse, Pléiade, p.486. 

Mais ce sacrifice de Julie, qui est le sacrifice du désir à la vertu rend- il Julie vraiment si 
heureuse ? Julie sacrifie son bonheur personnel et son soutien est la religion. On pourrait penser 
que le mariage de raison avec Wolmar lui donnera la félicité décrite dans toutes les lettres 
auxquelles nous avons fait référence, mais cette félicité est, elle aussi, factice. 
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« Malheur à qui n’a plus rien à désirer il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède ; On jouit moins de 
ce qu’on obtient de ce qu’on espère, et l’on est heureux qu’avant d’être heureux. En effet l’homme 
avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui rapproche 
de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui 
livre en quelque sorte, et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de 
sa passion (…)  Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité et tel est le néant 
des choses humaines, qu’hors l’Etre existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est 
pas », La Nouvelle Héloïse, Pléiade, p.693 

St Preux voit le monde de Clarens bien naïvement lorsqu’il décrit la vie quotidienne de Julie. En 
effet la réalité est tout autre que cette description idyllique que St preux fait de Clarens. Julie 
s’ennuie dans ce quotidien si parfait. Elle ne peut se satisfaire de la présence du réel. Ce que dit 
le roman c’est bien que la vie quotidienne, dans sa présence pleine et répétitive ne peut 
contenter le désir 
Julie meurt de cette vie quotidienne où rien d’autre n’existe qu’un présent faisant figure 
d’éternité. Elle a sacrifié ce qui faisait son véritable bonheur : son amour pleinement terrestre et 
sensuel, pour St Preux et le choix de la vertu est donc de ce point de vue un échec de la vie. Julie 
aime encore St Preux, la raison n’a pas vaincu le cœur. Le quotidien réglé par la raison ne se 
suffit donc pas à lui-même, il lui manque ce qui permet au quotidien de n’être pas simplement 
l’attente de la mort : la puissance du désir, puissance du désordre mais aussi puissance de la vie, 
qui n’est pas du même ordre que la raison, Si la raison est nécessaire, le désir l’est aussi mais il 
ne semble pas pouvoir y avoir de réconciliation entre raison et désir. La vie se fait dans cette 
aliénation nécessaire qu’est l’imagination et l’amour lui-même n’est éternel que lorsqu’il n’est pas 
vécu dans le temps. 

« Le temps ou vous séparâtes ces deux amants fut celui ou leur passion fut à son plus haut point de 
véhémence. Peut être s’ils fussent restés plus longtemps ensemble se seraient- ils peu à peu 
refroidis ; mais leur imagination vivement émue les a sans cesse offerts l’un à l’autre tel qu’ils étaient 
à l’instant de leur séparation. Le jeune homme ne voyant pas dans sa maîtresse les changements qu’ 
y faisait le progrès du temps, l’aimait telle qu’il l’avait vue et non telle qu’elle était », La Nouvelle 
Héloïse, Pléiade, p.509.  

La forme du roman épistolaire n’est pas étrangère à ce que Rousseau nous dit, sans nous le dire, 
du désir. Le désir se nourrit d’absence et la lettre est le signifiant de cette absence.  C’est à partir 
d’un manque du « faire », d’un défaut du réel que se nouent « dire », « parler », 
« écrire », »aimer » et « vivre ». Le roman montre que seule la « lettre » rend l’autre présent. La 
pure présence est perdue, mais que dire de cette présence originelle ? Rousseau y croit il 
vraiment ? Julie et Saint Preux, dès qu’ils s’aiment, jouissent de leur séparation. Cette jouissance 
se fait dans la remémoration, dans la distance, grâce à  l’écriture. Rousseau nous décrit le  désir,  
dont le dix-huitième siècle explorera  les détours avec, en particulier, la littérature libertine. 
Rousseau semble bien savoir que c’est ce jeu de l’absence et de la présence, ce rapport à la loi 
dont les pères sont la figure évidente dans sa Julie qui rend possible le désir et qui l’attise. N’est 
ce pas l’impossible rencontre qui rend possible l’échange des lettres et des affects ? L’écriture 
n’est elle pas ici au contraire ce qui restitue la présence ? Les corps ne se rencontrent pas dans 
La Nouvelle Héloïse, c’est le signe qui permet la rencontre, la présence est donc ici du côté des 
signes. « Hélas, c’est en vous perdant que je vous ai  retrouvée »dit St Preux à Julie. 
La vraie vie n’est donc certes pas dans une pure adéquation à soi-même, à la nature et aux 
autres. Elle est toujours au contraire du coté du manque et de l’absence. La Nouvelle Héloïse 
écrit donc à la fois ce rêve d’une vie quotidienne bien pleine et donc heureuse et l’impossibilité 
d’une telle vie. Il y a donc contradiction entre la fiction d’un quotidien enchanté et l’écriture d’un 
quotidien voué à la mort.  
Dans un article de la revue de l’école normale, Althusser proposait une lecture du Contrat social 
dans laquelle il montrait que le Contrat social était construit sur une série de décalages. Cette 
lecture  a le mérite de ne pas rabattre Rousseau comme on le fait très souvent sur les thèses 
kantienne ou hégélienne. Il n’y a chez Rousseau ni synthèse kantienne, l’intérêt personnel ne 
peut être subsumé par la loi morale, pas plus qu’il n’y a pas lieu de faire de Rousseau une lecture 
hégélienne, l’état ne saurait être une synthèse réussie de la personne humaine et du citoyen. La 
réalité fait obstacle au droit 
Il me semble que c’est aussi ce que Rousseau dit sans le dire dans la nouvelle Héloïse. Rousseau 
passe son temps à introduire des décalages dans son roman. Décalage entre ce qui est dit et ce 
qui s’écrit, décalage entre l’éloge de la vertu contre le désir, et la nécessite du désir, décalage 
entre la nécessite de la religion et Wolmar athée figure de l’ordre divin, décalage enfin entre la 
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pérennité d’une vie quotidienne réglée par la raison et la mort qu’entraîne ce quotidien. Après 
leur nuit d’amour St Preux dit à Julie  

« O mourons, ma douce amie, mourons la bien aimée de mon cœur Que faire désormais d’une 
jeunesse insipide dont nous avons épuise toutes les délices »   

Vivre la vie quotidienne en se satisfaisant de la plénitude du réel ne peut rester qu’un fiction, car 
se serait oublier ce que montre le Second Discours, la vie humaine n’est vraiment humaine que 
lorsqu’elle entre dans l’ordre du désir. Une note de Rousseau, l’art de la note est encore pour 
Rousseau un art du décalage, dans la nouvelle Héloïse semble bien nous mettre en garde contre 
l’idée que l’homme pourrait se contenter du présent, c'est-à-dire s’abstenir de désirer.  

« L’homme sorti de sa première simplicité devient si stupide qu’il ne sait pas même désirer .Ses 
souhaits exauces le mènerait tous a la fortune, jamais a la félicite », La Nouvelle Héloïse, Pléiade, 
P.535.  

Du même coup, la vie quotidienne à Clarens ne peut rester qu’un rêve, comme celui de la 
« jeunesse du monde ». 
Quel est alors le rôle du roman dont Rousseau semble pourtant espérer des effets sur la 
transformation de la vie quotidienne. 
Si le roman a un pouvoir de transformation du réel, il n’est qu’un remède, qui soigne le mal par 
le mal. Le roman est un simulacre.  

« les arts et les sciences après avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour les empêcher de se 
tourner en crimes elles les couvrent d’un vernis qui ne permet pas au poison de s’exhaler aussi 
librement. Elles détruisent la vertu mais elles en laissent le simulacre public qui est toujours une belle 
chose », Préface à narcisse, Pléiade ,vol. 2 p.972.  

Le roman est un « simulacre public », il ne peut prétendre à transformer le réel de façon 
essentielle. Il permet juste au poison, métaphore de la présence altérée, de ne pas s’exhaler si 
librement. C’est dire que la nouvelle Héloïse ne prétend pas permettre aux lecteurs de se 
désaliéner mais plutôt de mieux vivre leur aliénation quotidienne. L’ordre social est mauvais mais 
il faut le faire aimer. L’ordre social décrit dans La Nouvelle Héloïse doit être sauvegarde mais il 
faut bien dire que chacun y laisse sa liberté.  

« Dans la République, on retient des citoyens par des mœurs, des principes, des la vertu : mais 
comment contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte et la gêne ? 
Tout l’art du maître est de cacher cette gêne sous le voile du plaisir et de l’intérêt, en sorte qu’ils 
pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire », 

dit St Preux .Cet art de cacher la gêne sous le voile du plaisir, n’est ce pas une autre manière de 
définir l’idéologie ? Il faut des domestiques subordonnés aux maîtres, des jeunes filles 
subordonnées à leur père et il faut que chacun y laisse sa vie, c'est-à-dire son désir. II ne semble 
pas y avoir de possibilité de sortir de l’aliénation et donc du discours idéologique.  
Certes la fiction raconte ce que pourrait être un quotidien conforme à l’essence de l’homme. Mais  
l’homme n’est plus l’homme de la nature. La nouvelle Héloïse est bien la fiction d’un quotidien  
heureux. Cette fiction est un simulacre. Le quotidien heureux dans l’ordre social, ne peut être 
que le simulacre d’un quotidien heureux. De droit, il pourrait y avoir un quotidien heureux mais 
de fait il n’y en a pas. La nouvelle Héloïse propose donc un simulacre de bonheur car il n’y a que 
le simulacre. 
La lecture des Rêveries prolonge cette interprétation de l’échec de la vie quotidienne heureuse 
Rousseau y apparaît réconcilié avec la vie quotidienne mais quelle est donc l’essence de son 
quotidien ?  

« C’est dans cet état déplorable qu’après de longues angoisses, au lieu du désespoir qui semblait 
devoir être enfin mon partage j’ai retrouve la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même 
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n’en désire point 
d’autre pour le lendemain », Les rêveries du promeneur solitaire, Pléiade, vol1, p.1077 

Cette phrase fait écho à Julie, le bonheur semble être dans la répétition du même. Mais Rousseau 
est un vieil homme qui va mourir, et qui ne peut guère faire autrement que d’apprécier chaque 
jour qui passe. Il n’espère plus rien de l’avenir, il jouit de ne rien faire c'est-à-dire aussi de ne 
rien attendre….  

« En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrais pleinement a 
l’incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus 
durable », Troisième promenade  

Pour autant ce présent ne suffit à lui même que parce qu’il se nourrit de la rêverie. Le retour au 
quotidien ne peut se faire que par une sortie du quotidien, L’« incurie »de Rousseau n’est pas 
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une jouissance pure du présent, puisque Rousseau rend le présent vivant grâce aux « enfants » 
de ses »fantaisies » 

« Je passe les trois quarts de ma vie, ou occupe d’objets instructifs et même agréables auxquels je 
livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j’ai créés selon 
mon cœur et dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même et 
déjà plein du bonheur que je sens m’être dû », huitième promenade  

Les jours qui passent dans leur répétition ne s’animent que par l’imagination, ils ne sont que la 
pure forme dont le vide permet leur remplissage imaginaire. La routine de la vie quotidienne 
devient essentielle en ce qu’elle permet à l’esprit de s’absenter du présent.  

« Tous ses jours sont jetés au même moule ; c’est le même jour toujours répété ; sa routine lui tient 
lieu de toute autre règle : il la suit très exactement sans y manquer et sans y songer », Dialogues, 
Pléiade, vo1. 1, p. 846.  

Il s’agit bien de se mettre dans les conditions favorables, pour pouvoir ne pas songer au présent. 
On est décidemment bien loin d’un éloge du quotidien. Ce qui donne vie au quotidien c’est le 
rêve, seules les fictions théoriques ou imaginatives innervent notre réel. 
 
J’ai fait le choix au cours de cet exposé de faire une traversée très incomplète de certaines 
œuvres de Rousseau, afin de tenter de montrer que Rousseau, sans encore véritablement 
problématiser le thème de la vie quotidienne en a montré néanmoins la problémacité. En effet, 
j’ai été frappée de constater lors de cette série d’exposés sur le thème de la vie quotidienne que 
de nombreux thèmes abordés au cours des différentes séances traversent l’oeuvre de Rousseau. 
Le thème de l’errance, du vagabondage, de la promenade, d’une géographie imaginaire, la 
revendication de la place privilégiée de l’étranger,  le partage du temps du travail et celui de 
l’oisiveté, la ville et la campagne, le désordre de la vie humaine et l’ordre intangible de l’univers, 
la fête et le spectacle, la grande histoire et la petite histoire, le rêve et la réalité. Une tension 
constante entre ces différents pôles anime la pensée de Rousseau. 
Les lettres de la nouvelle Héloïse montrent à quel point la vérité de la vie n’est pas dans la 
présence d’un quotidien identique à lui-même par sa répétition, mais par la manière dont 
l’homme cherche à échapper à l’ordre du quotidien sans jamais pouvoir y parvenir. La vie 
humaine ne naît à elle-même que dans sa ressaisie par la conscience qui, de fait, fait de l’homme 
un être « hors » de lui-même. L’homme est condamné à être ailleurs que là où il est. Il est 
condamné à errer.  

« Ma vie était assez douce ; un homme raisonnable eût pu s’en contenter : mais mon cœur inquiet 
me demandait autre chose. Les dimanche et les jours où j’étais libre, j’allais courir les campagnes et 
les bois des environs, toujours errant, rêvant, soupirant »,  

dit Rousseau dans Les Confessions.  
Comment vivre alors au quotidien ? Peut-on se satisfaire du quotidien ? 
Rousseau ne nous donne pas de solution. La solution du Contrat social est de droit et non de fait, 
la solution de la nouvelle Héloïse est une fiction, la vie de l’homme sauvage fait partie d’un passé 
hypothétique. La solution des Rêveries est celle d’un vieil homme qui va mourir et qui n’attend 
plus rien de l’avenir. Il n’y a pas de solution au problème de la vie c'est-à-dire à la manière de 
passer son temps. Certes il y a Dieu, qui peut apparaître chez Rousseau comme un Dieu 
consolateur, c’est là sa fonction principale mais il ne peut rien pour nous dans notre présent. 
Rousseau montre qu’un ailleurs est possible mais ce possible ne peut devenir réel, tout se finit 
mal, dans la nouvelle Héloïse, comme pour marquer l’échec du rêve à partir de son intérieur 
même car le possible n’est qu’une « fantaisie » et de l’intérieur même de cette fantaisie 
Rousseau nous montre que ce monde idéal qu’est Clarens s’écroule.  
Dénoncer la vie aliénée des hommes incombe aux philosophes. La vraie philosophie pour 
Rousseau n’est pas définie par une forme codifiée du discours qui risque de s’enfermer dans un 
rapport mystificateur au réel mais par un amour de la vérité exigeant l’exploration de nouvelles 
pratiques d’écriture toujours à réinventer. Pour autant, l’écriture est nécessairement en prise sur 
le présent et doit d’ailleurs l’être pour pouvoir parler aux hommes. Elle est donc nécessairement 
prise dans ce présent dont elle ne peut se défaire, la fiction pleinement assumée dans l’écriture 
romanesque, apparaît comme un moyen supplémentaire de se déprendre des évidences de la vie 
ordinaire. Mais, le roman ne peut transformer la vie, il ne peut  être que le rêve de la vie. 


